— Маккалоу? Нет, в соседних домах такого нет.
— Что же делать? Может быть, у вас есть телефон. Я позвонил бы от вас в контору.
— Это возможно, но я спрошу разрешения у хозяйки.
Негритянка впустила Джона в прихожую, а сама поднялась наверх.
Джон выполнил свое задание наполовину и теперь мог оглядеться. Дом Билтморов был хорош. Очень хорош. Просторные комнаты, они были видны через распахнутые двери, большие стрельчатые окна, стены обтянуты светлым шелком, изысканная и удобная мебель, много цветов. Здесь было уютно и тепло. И главное — было много воздуха. Обычно богатеи любили заваливать свои дома безделушками, мрачной, тяжелой мебелью и толстыми цветастыми коврами.
А здесь было только самое необходимое. Джону это ужасно понравилось.
Негритянка спустилась сверху и сказала:
— Вы можете воспользоваться телефоном, сэр. Вот он прямо перед вами на столике.
— Благодарю.
Джон поднял трубку и попросил соединить с редакцией.
— Билл Найт слушает, — ответил голос репортера.
— Это Бат, я уже. — Джон говорил негромко, чтобы негритянка не слышала его.
— Что-что? Что ты сказал, Бат?
— Я уже выполнил ваше задание, — так же тихо повторил Джон.
— Какое задание, Бат?
— Я по указанному адресу.
— Ага, ты в доме этой самой Эйприл Билтмор?
— Да.
— Тогда подзови ее к телефону.
— Это невозможно, — сказал Джон. Негритянка стояла совсем рядом и прислушивалась к разговору.
— Почему же? С ней что-нибудь случилось? Она что, умерла?
— Нет, просто я ее не видел.
— Так увидь ее и попроси подойти к телефону. Давай, Бат.
— Найт, мы так не договаривались.
— Разве? А по-моему, это входило в задание. Зачем мне было бы посылать тебя в этот дом? Познакомиться со слугами? Нет, Бат, ты должен познакомиться с хозяйкой.
— Я попытаюсь, — сказал Джон.
— Перезвонишь мне, когда получится, — сказал Найт и повесил трубку.
Джон нерешительно посмотрел на служанку.
— Выяснили? — спросила она.
— Да, мэм, никакой ошибки нет. Адрес верный.
— Это ошибка.
— Нет, мэм, в конторе мне назвали еще одно имя: Эйприл Билтмор. Может быть, вы знаете ее?
— Разумеется, знаю. Это хозяйка.
— Вот видите! — обрадовался Джон. — Значит, покойник у вас. Я должен его обмерить.
— У нас нет никакого покойника, сэр. Разве что, гусь, которого я нынче купила в лавке. Тот действительно покойник.
— Этого не может быть. Просто вы не знаете. Нельзя ли тогда позвать хозяйку?
— Я не стану ее беспокоить по всяким пустякам. Это глупость какая-то!
— Мэм, пожалуйста, позовите ее. Зря я, что ли, ехал к вам в такую даль? Вы же сами говорите, что ее зовут Эйприл Билтмор. Может быть, вы просто не в курсе…
— Не в курсе чего, что в доме покойник?
— Может быть, хозяйка хотела заказать гроб для кого-то из своих друзей или знакомых. Вы только позовите ее, и все выяснится.
Негритянка заколебалась.
— Прошу вас, ведь речь идет о жизни и, увы, смерти, — настаивал Джон.
— Ну, если бы кое-кто из ее знакомых действительно нуждался в ваших услугах, я была бы очень рада, прости меня, Господи, — наконец сказала служанка и снова пошла наверх.
Джон утер пот. Что он теперь станет говорить? Он и представить себе не мог.
Долгое время никого не было. А потом вдруг раздался веселый хохот и сверху сбежала…
Нет, так сразу и не скажешь, читатель, что за создание спустилось сверху.
Если вы были ребенком и видели фею с волшебной палочкой, если помните добрые глаза матери, склонившейся над вами, если вспоминаете соседскую девочку, светловолосую и большеглазую, с огромным бантом на голове, а также вашего лучшего друга детства, самого ловкого, самого смелого, самого азартного, и еще вашу любимую собаку, преданную, ласковую и надежную, то, соединив всех вместе, вы и получите неловкое подобие Эйприл.
Неловкое потому, что помимо женственности и мальчишества, помимо сказочности и красоты в ней было нечто пугающее, роковое. Это была опасная женщина, потому что рядом с ней можно было обо всем забыть, поставить крест на своих мечтах и стремлениях. Она была и мечтой, и стремлением. И тот, кому выпало бы счастье снискать ее благосклонность, должен был бы просто опуститься перед ней на колени и так прожить до самой смерти.
Эйприл смеялась:
— Это Найт придумал, что вы похоронный агент?! Я надеру ему уши! Только Мэгги могла поверить вам! Ведь вы же совершенно не умеете лгать! А Мэгги не умеет не верить! Ну-ка, дайте мне телефон, я отчитаю сейчас этого вашего репортеришку!