— Отец? Да, на похороны он обязательно приедет, — ответила Эйприл каким-то мертвым голосом. — А… От чего он?..
— Сердце, — сказал Найт.
— Правда? — как будто обрадовалась Эйприл. — Да, у него было больное сердце, — словно опомнилась она.
— Ты правда хорошо знала его?
— Правда. Но я ничего тебе не скажу.
— Я никогда не путаю свою профессию с личными симпатиями, — сказал Найт обиженно.
— Прости, я не это имела в виду, — сказала Эйприл, взяв Найта за руку. — Просто мне тяжело…
— Понимаю, — сказал Найт.
А Джон ничего не понимал.
— Значит, ты не хочешь спать, Бат? — спросил Найт, поднимаясь.
— Нет-нет. Правда не хочу.
— В какой комнате постелили Бату?
— В желтой, — ответила Эйприл.
— М-м! К нему ты относишься лучше! — рассмеялся Найт.
— Я не буду ложиться, я, пожалуй, пойду. Уже половина шестого.
— Ну, тогда до завтра.
Найт пожал Джону руку и пошел писать свой репортаж.
Джон и Эйприл остались одни.
— Большое вам спасибо за приют, — сказал Джон. — Пойду.
Он думал, что Эйприл сейчас протянет ему руку на прощание, и уже поднял свою, но она сказала:
— Вы торопитесь, Джон?
— Да не так уж, чтобы очень, но…
— Тогда посидите еще. Посидите со мной, ладно?
— Хорошо, — пожал плечами Джон.
Они снова сели.
Эйприл молчала. Это было странно. Джон решил, что она о чем-то собирается с ним поговорить. Он смотрел на хозяйку выжидательно, но она молчала.
Пауза затягивалась и становилась все более мучительной. Джон хотел непринужденно взять со столика газету, но уронил всю пачку корреспонденции, и она разлетелась по полу.
Снова это были осколки некой мозаики — разноцветные конверты…
Джон усмехнулся над своей неловкостью и, опустившись на колени, стал собирать бумаги.
— Да бросьте вы это! — вдруг сказала Эйприл.
Она чуть ли не крикнула. Джон удивленно поднял глаза.
Эйприл смотрела на него умоляющими глазами.
Джон поднялся с колен.
— Уведите его отсюда! Умоляю вас, Джон Батлер, уведите отсюда Найта.
— Что случилось? — не понял Джон.
Эйприл вдруг заплакала. Она закрыла лицо ладонями, плечи ее мелко вздрагивали.
Джон стоял посреди гостиной с пачками разноцветных конвертов в руках и не знал, что делать. Все его раздраженные и злые мысли куда-то пропали. Он видел перед собой несчастную женщину, почти что девочку, которая горько плакала, всхлипывая по-детски, утирая платком глаза и шмыгая носом.
Джон подошел к ней и погладил ее по голове. Он сделал это, не задумываясь о том, что это может выглядеть неуважительно, даже оскорбительно для Эйприл. Так он пожалел бы любого ребенка. И Эйприл доверчиво прижалась к его руке, затихла.
Потом она быстро встала и, схватив Джона за руку, повела за собой.
Она привела его в кабинет, плотно закрыла дверь и даже два раза повернула ключ в дверном замке.
Она успела за это время взять себя в руки и теперь снова была прежней Эйприл. Только покрасневшие глаза выдавали ее.
— Простите, Джон, это был глупый порыв. У меня не выдержали нервы. Я не прошу вас забыть мои слова. Наоборот, я должна вам сейчас все пояснить. Но не стойте, пожалуйста, сядьте в кресло. Вот так, славно. А я буду ходить, мне так легче сосредоточиться. И потом, мне, вы должны это понять, трудно смотреть вам в глаза. Джон… Вы не хотите выпить? Ах, да, вы не пьете…
— Знаете, я сейчас выпил бы чего-нибудь, — вдруг сказал Джон.
Эйприл шагнула было к кабинетному бару, но потом махнула рукой:
— Это потом… Джон… Или вы хотите сейчас?
— Потерпит, — сказал Джон.
— Ну, тогда я начну, потому что чем дольше приступаю, тем труднее, собственно, приступить. Я понимаю, все это дико и глупо выглядит. Правда? Очень глупо… Джон… Нет, я все-таки налью вам виски…
— Потом, — сказал Джон.
— Потом? Да? — Эйприл остановилась. Она несколько раз глубоко вздыхала, словно собиралась начать говорить, но так и не начинала. Она до белизны сжимала свои пальцы, как будто собиралась выжать из них каплю крови.
— Ну, если вы не хотите говорить, не надо. Я забуду все ваши слова, — тихо сказал Джон.
— Нет! Нет! Джон. Я не люблю Найта. Он любит меня, а я его не люблю и никогда не любила. Мне с ним очень хорошо, интересно, весело, легко… Он прекрасный человек… Талантливый, добрый, сердечный… Но я не люблю его. И не хочу любить… Молчите!..
— Я молчу…
— Понимаете, он завораживает… Я чувствую, что тону… У меня все меньше сил уйти… Чем дольше мы знакомы с ним, тем труднее с ним расстаться. Но я не хочу обманывать его… Самое главное, я не хочу обманывать себя… Мне страшно, Джон… Мне страшно, что всю жизнь я смогу прожить с нелюбимым человеком… А я смогу прожить с Найтом всю жизнь и даже буду счастлива… Я говорю непонятно, да?..