— 32° Цельсия.
…С ужасом он замечает, что холод увеличивается, и что в поле умирает вся жизнь. Его окно обращено к лесу и к широкой дороге, по которой люди направляются к городу и возвращаются. Не дрожит больше ни один листок, еловая хвоя — точно металлическая щетина, и все деревья покрыты инеем. Хороший день для спорта. Бедная, маленькая синица находит ещё силы, чтобы двигать крыльями; там, где она пролетела, остаётся в воздухе тонкая струйка пара. Природа не дышит, она совершенно недвижна и холодна, ни малейшим ветром не колышется воздух; всё кругом затвердело и побелело, как застывшее сало.
Раздаётся на дороге звон колокольчиков, проезжают мимо сани, и в санях сидят господин и дама. Над лошадью и обоими седоками стоит всё время белое облако, которое непрестанно возобновляется. Этот господин и эта дама, вероятно, никогда в своей жизни не видели, как растёт виноград, никогда, быть может, и не пробовали его. На их лицах нельзя прочесть недовольства погодой, они мчатся вперёд, чтоб отдохнуть от своих маленьких городских забот, и время от времени они криком понукают лошадь, когда им кажется, что они слишком медленно пробираются сквозь это чудовищное сало. Человек из страны солнца хохотал бы до упаду над этой поездкой.
А их глаза совершенно открыто и без всякого удивления смотрят на ужасную, холодную загадку, окружающую их со всех сторон, и они не посвящают ей ни одной мысли, потому что сами они — дети снега и выросли среди снега. Художник, вздрагивая от холода, видит на дворе свою маленькую дочь, которая играет под окнами. Она с головы до ног закутана в толстые шерстяные одежды, только из-под длинных гамаш из козьей шерсти выглядывают кожаные подошвы. Её шаги мучительно хрустят но снегу, когда она тащит санки. При этом зрелище его плечи начинают вздрагивать, он закрывает глаза, словно чувствуя усталость, и от странной пытки холодным потом покрывается его лоб. Дитя кричит ему, простодушно подняв кверху краснощёкое личико, и жалуется, что оборвалась верёвка у санок. Он сейчас же спускается вниз и привязывает верёвку снова, и на нём нет ни шляпы ни тёплого платья.
— Тебе не холодно? — спрашивает ребёнок.
Он не озяб, руки его были теплы, только колючую боль вызвал в горле леденящий воздух. Но он никогда не мерз.
Он замечает, что изменился вид высокой старой берёзы, стоявшей перед домом, — её ствол треснул.
"Вот что наделал холод!" — думает он с трепетом в душе.
Ночью переменилась погода. Он сидел на кровати и ждал наступления тепла, хотя он знал, что зима начнётся снова и будет ещё длиться целые месяцы. В нём как будто загорелась надежда.
Холод непрерывно слабел, с крыш наконец начала капать вода, и там, в мировом пространстве, слышалось бушевание, словно катились бешеные волны.
Он ходил, ободряясь всё большей и большей надеждой, эта воздушная буря казалась ему музыкой, — это могла быть весна и била в золотые барабаны.
Однажды ночью он услышал хлёсткий шум, ударявший в окно; он поднялся и прислушался — это был дождь. Странная и большая радость преисполнила его; он наскоро оделся, поспешил в свою мастерскую и зажёг все лампы. Его тоска по родному лету вспыхнула ярким пламенем, его пленённые силы рванулись на свободу, и в ту же ночь он с упоением принялся за работу. Образы и голоса прилетали к нему из тёплых стран и наполняли его; перед ним раскинулся пейзаж, в красоте странного и ясного видения, — сказочная долина, — и посреди долины стоял человек — юный царь, впервые обозревающий землю.
Бог-победитель засиял на утре жизни. Растительность была роскошна, и он утопал в ней. Повсюду были пальмы и тропические растения, змеевидные лианы с большими красными цветами, похожими на плоть и словно одарёнными дыханием, индиговые деревья, рисовые поля и виноградники. На низменных лугах паслись звери — вблизи человека, и он слышал, как они едят; вверху, на скале, сидела стая щебечущих птиц — их перья были упруги, как мечи, их глаза подобны маленьким зелёным огням. Совсем назади опять качались пальмы, — и картина терялась в отдалении.
Над этим ландшафтом выплывал из вселенной нежный диск солнца и освещал человека с головы до ног…
Он работал до начала утреннего рассвета. Прилёг на один час и принялся снова за кисть. И ничто не могло его остановить. Необычайная сила ободряла его и увлекала. Пять дней непрерывного дождя он посвятил эскизу картины "Сын Солнца"…
Это был маленький, черноволосый, совершенно невзрачный человек, без бороды, с открытым, холодным лбом. Молча сидел на стуле и предоставлял говорить другим. По временам он кашлял и смущённо прикрывал рот рукою. Если с ним заговаривали, он нервно вздрагивал и некоторое время неподвижно смотрел на говорившего и отвечал не сразу. Где он уселся, там он и оставался весь вечер; держался он так беспомощно и всем своим существом был так незаметен, что никому не приходило в голову заниматься им. Похоже было на то, что он попал в эту среду знакомых людей по какой-то очевидной ошибке.