— Если оно плохое, я покончу с собой, — заявила Джо. — Господи, как я ненавижу все эти дурацкие затеи Руперта. Ну зачем его понесло в Арктику? Что ему там понадобилось? Кто его заставлял? Мог отказаться. И так всегда: его идиотская работа ему дороже семьи. Он стал просто невозможен…
Мэриан ласково пригладила черные волосы Джо — она была на десять лет старше и хлебнула больше горя.
— С вами бы тоже не было сладу, если бы вас воспитывали, как его, — заметила она.
— Но я была куда более своевольным ребенком, чем Руперт! — возмутилась Джо.
Она выросла на границе Кумберленда, в семье бедных, но потомственных фермеров, в краю, где бедные, но родовитые фермеры являлись хранителями древних, спартанских традиций. Ко всему на свете она относилась недоверчиво, как, вероятно, относился бы всякий ее земляк, вольный стрелок с шотландской границы, если бы войны и политические распри между англичанами и шотландцами продолжались до сих пор, а не кончились покорением Шотландии, ловко обманутой своим коварным соседом.
— Но с вами все-таки можно совладать, — поддразнила ее Мэриан.
— Ненавижу англичан. Предпочла бы быть кем угодно…
— Т-с-с! — мягко остановила ее Мэриан.
Но Джо злилась и продолжала говорить колкости, она вызвала Мэриан на спор относительно продажи дома: та считала, что его надо продать и купить дом поменьше.
Мэриан была уверена, что Руперт погиб и что подполковник Мур привезет дурные вести. Ей не хотелось при этом присутствовать. Бедная Джо! Правда, она не беспомощна и не будет нуждаться в деньгах, скорее наоборот: разбогатеет после смерти Руперта; она, вероятно, переживет свое горе достаточно стойко, и все же увидеть, как на нее обрушится этот удар, было бы невыносимо, а он вот-вот обрушится, если подполковник Мур располагает достоверными сведениями.
█
Подполковник Мур приехал (по его словам) не для того, чтобы утешать Джо, а чтобы сообщить ей правду. Он сам человек семейный — у него двое мальчишек и дочка, чуть постарше Тэсс. с которой он тотчас же подружился. «Золотко мое», — ласково обращался он к ней. Это был седой приветливый человек, по его признанию, не очень близко знавший Руперта; он с наивным любопытством разглядывал Джо, пытаясь понять, что за жена у этого чудака Ройса. С Джо он раньше не был знаком, теперь же видел перед собой внешне спокойную, сдержанную женщину, не торопившуюся выслушать его новость; она явно подозревала, что ничего хорошего не услышит.
«Она мне все равно не поверит», — думал он, глядя в ее горевшие от волнения глаза и бледное, настороженное лицо. Он начал издалека:
— В сущности, мы не очень-то много знаем…
— Ах, не говорите мне этого! — прервала его Джо. — Пожалуйста, не говорите, будто не знаете, что с ним. Я уже столько раз это слышала…
Мур ласково улыбнулся.
— Хорошо. Я не буду этого говорить.
Он только что прилетел из Туле в Гренландии и, как ему казалось, догадывался, что произошло с Рупертом.
— Тогда, прошу вас, ближе к делу, — нетерпеливо приказала Джо.
— По-видимому, в тот день разразилась сильная магнитная буря, а на борту у них была только коротковолновая рация. Понимаете, во время магнитных бурь прием коротких волн нарушается. Прямо какая-то цепь злополучных случайностей. Мы несколько часов не имели с ними связи. Но американские радары следили за их полетом, пока они вдруг не пошли на снижение. Они спустились так низко, что стали недоступны для радара. Вот что я выяснил в Туле…
— А что это означает? — спросила она. — Он жив?
— Это означает, что они либо заметили что-то на льду, либо у них что-то случилось с самолетом, — терпеливо объяснил он.
Джо смотрела на него, угрюмо насупившись. Она проклинала его тупость. Но в то же время была очень испугана.
Подполковник Мур встал, чтобы немножко размялся.
— Знаете, миссис Ройс, эти радары — вещь хорошая, но только до известного предела. Они далеко не совершенны. Человек вовсе не такой всезнайка, как он думает. Радары показали, что самолет какое-то время шел на снижение. То есть летел так низко, что за ним нельзя было уследить. Возможно, они даже совершили посадку…
— Куда? На лед?
Подполковник пожал плечами.
— Да. А может, у них была неполадка, и они ее исправили. Трудно сказать.
— Но что же это все значит? — нервно повторила она. — Я просто не пойму, куда вы клоните. Почему Руперта не оказалось среди обломков самолета, когда тот разбился в Туле? Где он? Вот что я хочу знать.