Я аккуратно пишу Руперту, но он мне ответил один-единственный раз, сообщив, что книга о нем в конце концов вышла из печати, однако о последствиях он умолчал. Как-то раз мне написала Кэти, это было тогда, когда выпустили из тюрьмы Пепи. Кэти сообщила, что Руперт, наконец, съездил в Уошберн повидаться с Джо и детьми, но у Джо тяжелое психическое расстройство, и она отказывается принимать кого бы то ни было, даже Руперта, — вероятно, это и было причиной того, что она не подошла к телефону, когда я звонил. Руперт все еще живет у Кэти и ждет. А поскольку я знаю всю его историю, знаю, почему он стал таким, каков теперь, — я даже здесь, на этих влажных зеленых холмах, вдали от черно-белых английских городов, твердо уверен, что он кует свою судьбу; он ждет своего часа, но не так, как генерал Улисс С. Грант[27], который терпеливо дожидался счастливой фортуны в бакалейной лавке в Галене, или как Дик Дайвер у Скотта Фицджеральда, коротавший свои пьяные дни в Хорнелле, или в Женеве, что в штате Нью-Йорк, или еще где-то неподалеку оттуда.
Вот почему мне не надо справляться о Руперте или о нем беспокоиться, я отлично знаю, что он посвятил себя прежде всего спасению своих детей, потом — своей жены, потом — себя самого и своего народа; не может он быть равнодушным и к судьбе всего земного шара, которая толкает нас все быстрее и быстрее навстречу нашей гибели только потому, что среди нас не хватает людей с твердой решимостью остановить зловещий ход событий.
Но рано или поздно нам всем придется приложить к этому руку. И хотя немало глупцов еще пугают нас тем, что мы «продались врагу», или наклеивают ярлык «предатель» на тех, кто трезво смотрит на мир и пытается что-то сделать, я считаю достойным уважения англичанина, которому посвящена эта книга.
Вольтер был прав, когда писал в 1755 году о развалинах разрушенного землетрясением Лиссабона: «Несчастные смертные, вы кричите: „Все хорошо“, но вселенная уличает вас во лжи, и собственное сердце стократно отвергает ваши прописные истины…»
█
The Statesman's Game — 1966
27
Грант, Улисс Симпсон (1822–1885 гг.) — главнокомандующий армии северян во время гражданской войны между Северными и Южными штатами в 1861–1865