Карета въехала в ворота и остановилась.
Тюрьма была знакомая, — самая старая в столице, с четырьмя башнями, с ангелом, несущим крест, похожая на замок.
Последовало то, что уже давно было известно Родиону по опыту, — формальности, обыск, опись вещей, находившихся в карманах.
Родион сразу же осмотрел все надписи в камере. Их было много. Камера никогда не пустовала, потому и не оказалось времени их закрасить. Булавкой, острием припрятанного ножа, обломком проволоки, пронесенным в камеру, ногтем наносили на эту стену короткие надписи люди, близкие Родиону по партии. Это летопись их тюремных дней.
В надписях отразились почти три года. За первую надпись Родион признал слова в углу у окна: «Война началась. Так будет же война дворцам, мир хижинам. 1914, июль». Снова июль. И та же рука: «Сосед за войну. Прекратил с ним перестук». Еще несколько дней. «Сосед прощен и выпущен, догнивай, предатель, оборонец!», «А на Выборгской войну встречали баррикадой. Привет, братья». Другие люди, другой год: «Избит за отказ встать». «Без воздуха месяц». «На Путиловском бастуют». Наполовину стершаяся надпись: «…куда-то за Читу. Завтра». «Передай на Лангензиппен, не скрутили «Чижа». «Остерегайтесь булочника». Передано ли на волю предостережение? «Булочник» — разумеется, кличка. Унылые стихи: «Куда идем? Когда дойдем? Поймет ли тот, кого ведем?» И рядом острый ответ в стихах — «Марсельеза соглашателей»:
Да это ж пел раньше Дунин… Он привез эту песню из столицы. Не его ли рука? Нет, не узнать, нацарапано булавкой. Филипп, дорогой…
Еще дальше: «Привет рабочим депутатам. Везде вам поможем». Все это было подписано инициалами, а чаще вовсе не подписано. Но Родион видел их всех — того, кто уходил за Читу, того, кто долгими часами заботливо и крупно вырезал бессмертный лозунг, того, кто посылал проклятие прощенному предателю. Парень с Лангензиппена, который пишет, что не скрутили его, наверное, совсем молод, как Волчок, вероятно, и неосторожен.
Все это боевые товарищи, это след их дней, непреклонные годы его партии. Когда Родион прочел эти надписи на стене, камера стала для него словно обжитой. Одна надпись заставила его задуматься. Мелкие буквы извещали: «Здесь есть зверь, молодой и опасный, он был за мостом». За мостом? Что это значит? Надо додумать.
Всегда обострялись чувства Родиона, лишь только он переступал порог тюрьмы. Скоро пришла догадка, но скорым догадкам Буров не торопился верить. Однако когда на другой день в камеру, придерживая шашку, ворвался молодой блондин и заорал: «Встать!» — все стало понятным.
Это был давно знакомый тюремщик, Леман. Пять лет тому назад Буров видел его надзирателем в «Крестах» — «за мостом», как говорила надпись, на другом берегу Невы. Недоучившийся юнкер, пьяница и мучитель, он тонко придумывал обиды заключенным и держал в трепете надзирателей. На мелкие куски крошил еду, присланную с воли, отвратительно ругался. За пять лет он дослужился до начальника тюрьмы в столице. Случай совершенно небывалый. Объясняли это тем, что ему покровительствовал министр. Все на Лемане было новое, с иголочки, даже ножные сабли. На руке блестели три отполированных тюремных ключа.
— Встать, говорю! — Он вытаращил расширившиеся голубые глаза маньяка.
— Не вовремя карьеру делаете, господин Леман, — неторопливо ответил Буров.
— Почему? — Леман вдруг глупо сбился с тона. — Как вы осмелились?
— Тут не «Кресты», а главное — не те уже годы. Посмирней вам надо быть теперь. Ведь можно было самому догадаться.
Надзиратели смотрели на Родиона исподлобья, с испугом и с любопытством. Они-то мрачно чуяли, что огромный город за стеной тюрьмы готов восстать с минуты на минуту, что уходит сила из рук начальников и напрасно этот Леман по-прежнему круто поступает с заключенными.
— Встать!
Рослый, широкий Буров так встал, что Леман попятился к двери. Его лицо искривилось в улыбке, он щелкнул отполированными ключами по лакированной кобуре.
— Знаю, на что надеешься, скотина. Смотри, если дойдет до того, все шесть пуль вам.
Через два дня Буров получил с воли посылку. Надзиратель для вида полоснул ножом по куску студня. В студне Родион нашел записку. На ней оказались только две буквы «Ф» и «А». Вторая буква была подчеркнута. Так было условлено заранее. «Ф» — это Федор Воробьев. Многое означало это: забастовка на Устьевском продолжается, Воробьев связался с Башкирцевым. Подчеркнутое «А» говорило о том, что Андрей Башкирцев сообщил обо всем в Петроградский комитет большевиков, что связь завода с комитетом восстановилась.