А вот у нас. С одной стороны, почитают. В церковь ходят, за требы дарят. Дескать, ты человек почти небесный. Поговорка даже есть: «Верно, поп с гармонью!» Так понимай, что никогда в жизни веселого попа не встретишь! И вот как верно, что не увидишь попа с гармонью, так верно, что ты, друг любезный, врешь. А взять меня — сделай милость, неси двухрядку, трехрядку, с немецким строем, с русским строем — все одно, и даже баян, — сыграю. Неудовольствия имел по этой причине от епархии.
Потому что я земной поп, всем близкий. Так вот, с одной стороны, кажущаяся небесность. С другой — мало ли сложено про нас обидных поговорок. По какой причине это происходит? По причине древней неподвижности нашей церкви. Это, дескать, не земное заведение.
В католической церкви оно иначе. Бывает и так, что монастырь кооператив заводит, сепараторы купит, свиные туши разделывает повыгоднее. Крестьянин видит для себя пользу. Недаром патер с пастушьим посохом ходит. Опять же церковные больницы и даже родильные дома. В Привислинском крае на деньги князя Радзивилла родильный дом построен. А мысль князю подала церковь.
К тому же мирянин желает, чтобы с попом и с богом сподручнее было, чтобы даже богоматерь за крепкие слова не обижалась. А церковь православная неподвижна. Даже добивалась, чтоб за крепкие слова о господе боге или о попе на волостном сходе пороли. Все это подлежит теперь изменению. Мирянин говорит о спекуляции — поп вникай и говори первый. Мирянин о войне говорит — поп вникай. Про восемь часов работы — опять вникай.
Про социализм говорят — и тут поп разберись обязательно. Не токмо что следи за мыслью мирянина, но даже предупреждай ее своей мыслью.
Так частенько рассуждал вслух настоятель Устьевского собора Александр Пасхалов. Появился он в поселке во время войны. Белорус родом, он звался прежде Сердюк. Сразу смекнул, что в чисто русском приходе Сердюком зваться будет неприлично. Поэтому после долгих хлопот в Синоде стал зваться Пасхаловым. Был он крепкий, не очень высокий, но видный, с красивой окладистой бородой, спокойный. Скоро он оттеснил простоватых устьевских попов и стал настоятелем собора. В революцию нацепил на рясу красный бант и с амвона громил пороки знати:
— При мне так не будет, что хилый сластолюбивый старец приедет тайком из царской резиденции сюда, в посад бедняков, сочетаться браком с молодой неискушенной девицей. Это было покровительство разврата божьим словом. Не допущу в наш собор. Ты у себя венчайся. А то несешь свой грех в церковь, где паства победней.
Это многим нравилось, особенно женщинам. На митингах Пасхалов часто говорил о том, сколько Россия должна Франции и Англии в отдельности. Цифры он знал наизусть.
— Может, освободит кто от должишек? — прищуривался Пасхалов. — Господин Ротшильд освободит? Или ваш брат тамошний рабочий? Ротшильду по шапке даст? Насчет отдельных неудовольствий с рабочими — не ручаюсь. Может, это и бывает там. А на бунт не надейтесь. Про бунт там не слышно.
Говорил он подчеркнуто по-народному, не так, как в церкви. Там он иногда позволял себе библейские сравнения. Если говорил о «неистовствующих людях» (прямо называть большевиков считал неудобным), то поминал города Содом и Гоморру, погибшие от своих грехов.
Знакомым Пасхалов объяснял значение этого различия:
— По месту и речь. Прихожанам по сердцу исконный язык проповеди. Вокруг золото, свечи, лампады. А на митингах — там проще требуется. Ближе нам к народу надо. Вот я замыслил… Заводский комитет, слыхать, становится управителем. В городскую думу также вошли рабочие. И у нас в клире рабочие тоже будут. Я этого добьюсь.
На двух людей Пасхалов обратил особое внимание. Рабочим из них, правда, был один. Другой служил конторщиком. Рабочего звали Поленов, конторщика — Аникин. Оба — люди, любимые начальством. Поленова начальство ставило в пример. Был у него аккуратный домишко с огородом. На стенке висел золоченый лист за выслугу лет. Много лет Поленов и Аникин пели на клиросе неистовыми басами. В царские дни оба пели на концертах. Надевали бумажную манишку, от волнения ужасно потели, и манишка становилась серой. Дружно гремели кантату «Славься, славься…», стараясь перекричать один другого. Высокое начальство, посетившее завод, сказало о Поленове:
— Это даже не бас, а чистое бассо-профундо. Октава, самородок.
Весной Пасхалов позвал к себе Поленова и Аникина.