Но было и то, в чем Родион превосходил Башкирцева. И Андрей видел это.
— Порою интеллигент, — говорил он после Февраля, — чересчур умствует по поводу самых простых вещей.
— Ты пример приведи. — Родиону было интересно это.
— Пример? Изволь. Вот когда Сербиянинов раздавал эту брошюру о пчелах.
— «Речи дедушки Наума»?
— Да. Когда он деньги раздавал на то, чтобы пчел разводили, я все гадал, как это отзовется. А ты тогда сказал: чепуха, рабочие сразу раскусят. И верно, раскусили.
Пройдет несколько месяцев, и подтверждение своей мысли Башкирцев найдет в статье Ленина, написанной в последнем подполье. На квартире у рабочего, где скрывался Ленин, к обеду подали хороший хлеб, а еще недавно он был плохим. И рабочий тотчас сопоставил качество хлеба с последними политическими событиями. Питерские рабочие нажали, власть позаботилась о качестве хлеба. Так рассуждал рабочий, а мысли интеллигента о хлебе пошли бы запутанным путем. Этой безошибочной простоте мысли Андрей и учился на Устьевском заводе.
Они хорошо дополняли друг друга — Родион Буров и Андрей Башкирцев. Башкирцев был сильнее Бурова в знаниях, но у Родиона было драгоценное качество, которое сделало его руководителем. Он как-то незаметно умел узнавать то, о чем думают в цехах огромного завода. Неожиданностей в этом для него не было, потому-то он и находил решение новых вопросов. А вопросы возникали каждый день.
9. Сторожиха комитета
И еще и еще появляются в этом доме на Царскосельской улице новые люди. Некоторые приходят нерешительно — только для того, чтобы поговорить о том, что наболело. Иногда задают наивные вопросы («Может ли теперь мастер ругаться?», «Должна ли меня по нынешним временам дочка слушать?», «Христос пострадал за правду или как?», «Нужно ли теперь кормить царя или чтоб он работал?», «Скажу я вам, товарищ Буров, так. Крыша у меня вконец прохудилась. Нужно мне по крайности три тысячи дранки. А он. (Кто он?) Ну, Самохин. Склад Самохина знаете? Он требует дороже, чем при царе. Да еще скалится. Для вас свобода и для меня свобода — сколько хочу, столько и беру. Совсем изубыточил нас…», «А мы, товарищ Буров, пни корчевали — себе на дрова. До войны — пожалуйста, бери, только чтоб чисто после тебя было. А в войну по четвертаку с пня начали брать да потом еще гривенник набавили. Лесничий говорит — это на подарки георгиевским кавалерам. Ну, георгиевские кавалеры подарков, верно, стоят, но почему же с нас брать, а не с богатеев? Ведь мы, окромя пней, других дров и не видим», «Сахару мало, а зачем его на фруктовые воды изводят? Вот вы напишите в газету из комитета»).
Уйдет такой человек и не оставит следа.
Но другие крепко сближались с людьми, которые оживили этот дом. И свое особое место прочно заняла женщина, казавшаяся старше своих лет, которую все стали запросто звать Анисимовной.
Девушкой она работала в Петербурге на фабрике Паля, о которой на окраине была сложена игривая песня: «Идет моя Валя с фабрики Паля, одета как краля…»
На этой самой фабрике она, бывало, разбрасывала у машин листовки. Читать их еще не могла, но листовки знала на слух и в справедливость того, что написано, верила свято.
В посад она приехала с мужем, когда началась война. Муж поступил на завод маляром. В первый же год замужества узнала, что мужу долго не жить. У него открылся тяжелый туберкулез. Ездила в столицу, на Охту, к старухам, что разводят столетник. Она варила столетник с медом, ходила в лес за березовыми почками, звала докторов. Продала все, что было в доме. В столице в зеркальном магазине покупала икру — кто-то сказал, что это помогает. Толстые, румяные приказчики посмеивались, заворачивая осьмушку. И хотелось плюнуть им в рожу.
По весне осталась вдовой. Поп торопился отпеть. Столько у него в войну было панихид, поминаний, девятин да сороковин, что не поспевал. На улице, по дороге к кладбищу, говорили:
— Мужа хоронит, а самой рожать.
Наступило лето. Она ходила в лес по чернику. Закутывала Кольку в нижнюю юбку, клала под дерево. Колька спал, а сама бродила невдалеке, ссыпала ягоды в корзинку, оглядывалась на ребенка.
Когда не стало мужа, опять потянуло к тем людям, от которых на фабрике Паля получала листовки. Узнала, что они собираются в лесу по дороге на соседнюю станцию. Подбила соседку, и та пошла с ней. А когда возвращались, увидели издали конного жандарма. Анисимовна что-то смекнула. Она побежала обратно в лес и сумела предупредить собрание. Люди успели разойтись.
Анисимовна подумала:
«Надо палок наломать, чтоб он чего не подумал».