— Чего столько николок на груди выставил? Не прежнее время.
— Да и у вас медали, — вяло отвечали вахтеры.
— У нас медали боевые. А тебе за что дали? Генерала на горшок водил?
Рысцой пробежал куда-то писарь с бумагами. Жизнь отсюда ушла. Буров вспомнил, как он ругался здесь с Шульгиным из-за комнат, и ему показалось, что это было так давно. Тогда еще и Ленин был за границей, и товарищи не собрались из Сибири.
А может, и сейчас думский комитет собирается здесь, в далеких комнатах, и втихомолку зреют здесь измена и заговор.
На трамвайное кольцо к Смольному приходили переполненные вагоны. Люди говорливой вереницей шли к ограде. Шумно было в бесконечных коридорах. Жизнь страны была здесь, да, здесь, несмотря ни на что, — на разгром «Правды», насилия, угрозы врага, на то, что уже не было больше двоевластия — счастливого пути истории, который мог привести к тому, что бескровно господство в стране перейдет к народу. Теперь не могло быть мира.
На лестницах, на переходах — повсюду люди. Все заводы и фронты отныне притягивал к себе Смольный. Если бы не он, то и не бывать в столице многим, очень многим из этих людей в шинелях.
Прошли дни затишья после июля. Победа врага оказалась призрачной. С каждым днем все больше устремляется сюда делегатов в шинелях. Полки и армии идут по этим длинным коридорам в новый штаб страны.
— Товарищи, как тут попасть к большевикам?
Бурову всегда казалось, что он может сразу отличить путиловцев от семянниковцев. Были неуловимые для другого, но отчетливые для него, старого питерского рабочего, признаки в одежде, в разговоре. У путиловца редко увидишь фуражку блином — все больше кепки или полуморской картуз. У обуховцев еще многие щеголяют в блинах прошлого века или маленькой шапочке с проломом, похожей на пирожок с завернутым сверху тестом. Таких шапочек теперь и в продаже нет, — порыжевшие от времени, они переходят по наследству. Почему-то к ним особенно привержены кузнецы.
Вот пожилой, с прокуренными усами рабочий — не иначе как путиловец. И красногвардеец. Еще недавно он проходил весь длинный путь через город, от заставы к Смольному, с винтовкой на ремне. На центральных улицах раздавалась вслед ему ругань, раздавались насмешки. Там не могли примириться с тем, что за спиной рабочего винтовка. Он шел не оборачиваясь. А если оборачивался, пугливо стихали. Он носил нарукавную повязку красногвардейца. Теперь винтовка припрятана, повязка пока что снята. Но Буров узнает красногвардейца и без красной повязки.
А те двое — совсем другого порядка. Такие не брали винтовку и не носили повязку на рукаве. На вид они торговцы, пивники. Только по рукам и узнаешь — потемнели от масла и инструментов. Оба в клетчатых летних костюмах и в желтых беретках. Они говорят громче, чем другие, шумно смеются и вдруг пальнут ломаным французским словом.
С этим словом они обращаются к спутнику — коренастому мужчине. У него черные, слегка выпученные глаза, золотые часы на руке, завитые усики.
— Это и есть, товарищ Артюр, — говорят ему, — мэзон…[7] где Совет… Компрене?[8] И тут все партии, которые левее кадетов или радикалов.
— Уй, радикаль! — отвечает Артюр.
Это, кажется, единственное слово, которое дошло до него.
— Понятно, Артюр? А есть и совсем левые, большевики.
«Что за гуси?» — подумал Буров. Он сразу же нашел ответ. Не иначе как с завода Семенова, что на Петроградской стороне. Небольшой заводик, совсем недавно построенный, владелец которого знает толк в новой технике. Завод выпускает тонкие, сложные машины — папиросные, весы-автоматы. Принимают туда с большим разбором. Глубоко смотрят в мастерство, а в душу — до дна. Рабочие зовут таких субчиков баронами от станка, почетными меньшевиками. Таких баронов тысяча-две, от силы три на весь город — лекальщики, инструментальщики, заядлые секретчики. Соседу своего мастерства такой никогда не откроет, только сыну передаст. Но сыновей они чаще учили в гимназиях. Такие еще до войны выгоняли по полтораста в месяц. Даже дачи строили в пригородах.
Француз, должно быть, мастер оттуда. Эти получают больше русского инженера и к заводу подъезжают на извозчике. Бароны от станка показывают ему Смольный. В свою меньшевистскую фракцию ведут, что ли?