У самой стенки пробирается Либер, меньшевистский вожак. У него беспорядочно, клочьями, до самых глаз доходит борода, и кажется, что маленькие, злые, темные глазки смотрят прямо из бороды. Либер усмехается, клочья бороды отходят от глаз, он жмет французу руку:
— Приветствую потомка якобинцев!
Он неловко подбирает французские слова. Андрей Башкирцев по-французски говорит свободней.
Буров замечает, что после июля Либер держится уверенней. Взгляд у него твердый и властный.
А помнишь ли ты, бородатый, как отчитал тебя Андрей на заводе, когда ты держал длинную речь о том, что Маркса можно понимать на всякий манер, как кому удобно, что многие положения Маркса окончательно устарели? Тогда небось не глядел ни властно, ни твердо, а поскорее удрал на вечерний поезд!
Бурова обгоняет группа моряков — молодые, щеголеватые, статные. Коридор наполовину темен. У окон, что в обоих концах, светлая полоса, сумрак переходит в день.
В этой полосе вдруг выделяется иностранный офицер, кажется — представитель военной миссии. У нагрудного кармана цветная ленточка — знаки орденов, которыми он награжден. Сухое лицо, длинный нос, фуражка с высоко поднятым каркасом уже побывали на страницах газет. В газете это лицо улыбалось, здесь оно замкнуто, ни на кого не смотрит и все видит. Это глаза соглядатая.
Сегодня же вечером он будет писать начальству о том, что видел в огромном доме, к которому устремились любовь и великие ожидания народа. Чем дальше, тем чаще запрашивает шифром встревоженное начальство: за кем же больше силы — за этим домом или Зимним дворцом. Офицер смотрит на картонные стрелы на стенах и словно подсчитывает, в какую сторону, к какой фракции Совета идет больше людей.
Дверь за дверью во всю длину коридора. Буров усмехнулся. На дверях еще прибиты старые дощечки: «Дортуар», «Классная дама», «Кастелянша».
В одну из этих комнат и надо Бурову. До него туда пришли моряки, обогнавшие его в коридоре. Комната полна. Каждый стол окружают несколько человек — представители заводов и полков. У одного стола молодой матрос рассказывал о том, как накануне министр юстиции и прокурор приехали в Кронштадт приструнить балтийцев.
Моряк показывал всех в лицах. Нельзя было не смеяться. По сходням идет близорукий, озирающийся человек. Можно узнать кабинетного соглашателя. Его спутник пытается казаться холодным и спокойным. Сзади секретарь с двумя портфелями. Кое-как стоит собранный наспех почетный караул. Пристань и набережная полны матросами. Глубокое молчание. Местный военный прокурор, багровый толстяк, взял под козырек. Министр поспешно садится в коляску, забыв обойти караул. Моряк уверяет, что у министра юстиции подгибались колени от страха. Вечером состоялись такие же молчаливые проводы. Но когда пароход отвалил от стенки, вслед министру понесся над водой тысячеголосый морской пронзительный свист.
— Вот и вся расправа над ними, — заканчивает матрос.
У другого стола — фронтовик издалека. Фронтовики каждый день появляются у этого стола. В нагрудном кармане письмо полка, корпуса, армии. Оно пойдет к Ленину через его друзей. И от Ленина, от его помощников, которые в тяжелое время сберегли и укрепили ленинский штаб, с трибуны столичной солдатской конференции делегат услышит ответное ленинское слово и повезет его к залитым кровью полям Тарнополя, к Трапезундским горам.
— Наказали мне: сам повидай Ленина, сам ему скажи от нас, да вот пока я ехал…
Скатанная шинель через плечо. Она служит свой второй, третий срок второму, третьему человеку. Ее снимали с убитых. Развернуть — увидишь пятна ружейного масла, замытой крови. На боку бачок, три года заменяющий чайник и тарелку. Вещевой мешок, который три года служит подушкой.
Лицо, посеревшее от окопной бессонницы, от зыбкой дремы, прерываемой канонадой, толчком офицера, смертью соседа.
Сколько дней он пробирался к Ленину в столицу! Он спал под дождем на вагонных крышах, на вокзальных плитах узловых станций. И вот развязан вещевой мешок.
— Передайте Ленину наши фронтовые подарки.
Пепельница, выточенная из шрапнельного стакана. Острием штыка нанесено имя Ленина.
— Да он не курит, товарищ.
— Все одно, пусть у него на столе будет. А вот и место, где мы стоим.
Маленькая картина в рамке из колючей проволоки. Полковой художник, как мог, но вдохновенно, нарисовал землянку после обстрела. Вывороченные бревна, сорванная с петель дверь, пробитый ржавый чайник, папаха на земле. Вокруг изрытое поле — ни травы, ни куста, в воздухе рвется шрапнель.