Выросший в военном окружении, Збышек все свое детство провел в казармах, на учебном плацу и полигонах, Это были его места для игр. Он любил находиться среди солдат, наблюдать за ними во время занятий. Там, в Пуцке, он уже ходил со своими сверстниками на стрельбище и стрелял из винтовки не хуже солдат.
Еще сохранилось у него в памяти пребывание в предыдущем гарнизоне: в брестском форте. Танки, направлявшиеся на учения, проходили под самыми окнами их дома. Уже там он неуверенной, еще детской рукой зарисовывал танкетки и броневики, оттуда вынес он свою любовь к боевой технике. Там под наблюдением отца начинал он мастерить, создавая свои первые модели боевых машин.
В Пуцке он знал каждый самолет морского дивизиона, безошибочно различал типы самолетов, знал достоинства и недостатки сильно устаревших «летающих лодок» французской конструкции, дружил с летчиками и механиками.
Но любовь к танкам осталась. Однако поскольку отец, получив назначение в Пуцк, увлекся работой в дивизионе морской авиации, то и он старался жить его интересами.
Отца он очень любил. Считал его самым лучшим, самым благородным человеком. Отец был для него образцом солдата и патриота. Это отец учил его, что патриотизм должен проявляться в поступках; что для Польши, для Родины каждый обязан отдавать все силы, а если возникнет необходимость — то и жизнь. Помнил он саблю отца и надпись на ее клинке: «Честь и Родина».
Чем больше стирались в его памяти образы тех лет, тем сильнее работало воображение. И мальчик поклялся себе: «Буду всегда поступать так, чтобы отец мог мною гордиться…»
Сколько раз рисовал он себе возвращение отца: кто-то стучит в дверь, он открывает. Отец! Они бросаются друг другу в объятия, отец сердечно обнимает его, как настоящего мужчину, и говорит:
— Благодарю тебя, Збышек! Меня с тобой здесь не было, но ты вел себя, как подобает поляку и сыну солдата…
Это была мечта, похожая на мечты тысяч детей войны, которых гитлеровское нашествие на Польшу лишило родного дома и детства. Но вместе с тем из этих детских мечтаний родилось сознание того, что ничто не изменится до тех пор, пока по улицам Варшавы и других польских городов будут ходить гитлеровцы. Необходимо прогнать фашистов с польской земли! Кто должен это сделать? Конечно же — все поляки! В каждом доме только об этом и говорили!
Збышек Жоховский тоже подхватывает эти разговоры взрослых, переводя их на свой язык, впитывает каждое слово о Польше и о борьбе с оккупантами.
Быстро, очень быстро взрослеют дети в военное время.
Год 1940. Тринадцатый год жизни Збышека Жоховского. Варшава, район Жолибож. Улица Дыгасиньского, квартира подруги матери пани Олендер, муж которой находится в лагере военнопленных. Первое пристанище после почти годового скитаниях места на место.
На год старше Збышека Бася Олендер (подпольная кличка Мышка), а уже распространяет листовки. Збышек ей помогает. Вместе с ними бегает сестра Баси, десятилетняя Магда. В августе 1944 года они обе будут связными во время Варшавского восстания, а Збышек сейчас тоже еще не знает, что и ему очень пригодится впоследствии знание жолибожских улиц и переулков, потому что именно здесь ему, шестнадцатилетнему подхорунжему, придется участвовать в боях с гитлеровцами.
Год 1941. Каникулы где-то в келецкой деревне, организованные в порядке помощи семьям военных. Первые открытия: четырнадцатилетний сын хозяина, Юзек, уже служит связным отряда; в келецких лесах идут бои и стычки с немцами.
Юзек осторожно открывает Збышеку некоторые тайны.
— У нас сегодня задание, — говорит он однажды. — Надо сходить в соседнюю деревню и посмотреть, нет ли там немцев. Пойдешь со мной?
В другой раз они лежат у шоссе, километрах в двух от деревни, и считают проходящие машины, записывая их номера. Кому потом передает Юзек эти донесения, этого он Збышеку не скажет. Тайна. Но в сознании Збышека запечатлевается, что здесь, в деревне и в округе, уже что-то происходит и что даже такие, как он, совсем мальчишки, здесь уже на что-то годятся.
Однажды вечером заходит к ним в дом высокий худой мужчина, уже с сединой, но статный и подтянутый. Таинственный незнакомец долго разговаривает в соседней комнате с хозяином, а потом с мальчиками.
— Знаешь, кто это был? — доверительно скажет потом Юзек. — Это был сам командир отряда! Только ты — рот на замок! Ничего не знаешь, никого не видел!..