Но Сабик Велунд и Никона Шарроукин…? Ах, да, у меня были планы на них: героические судьбы в кошмарных сражениях на подходе к Терре, отчаянные тайные миссии вопреки всем препятствиям в тенях величайшей войны. Я сильно привязался к этим героям за время их приключений по захвату Криптоса, преследованию Фулгрима и Пертурабо в Око Ужаса, и последней схватки с Альфарием на Эйрене Септимус. Эти воины могли вопреки всем обстоятельствам бросить вызов судьбе.
По крайней мере, это говорил я себе, приступая к этой книге.
«Сыны Селенара» должен были стать классическим романом о людях на операции по образцу «Пушки острова Наваров» или «Куда долетают только орлы» Алистера Маклина (хотя, справедливости ради, последний фильм уже послужил вдохновением для «Мертвого неба, черного солнца»). Герои вынуждены взяться за почти невыполнимую миссию, требующую для успеха скрытности, хитрости и неукротимого духа. Это была бы увлекательная гонка, требующая жертвенности, решительности и отваги за пределами простого веления долга. Но она, в конечном итоге, привела бы наших героев от заслуженного захватывающего спасения к трогательной триумфальной развязке. Они бы спустились на потрепанном, но неукротимом «Сизифее» через атмосферу Терры, чтобы воссоединиться со своими братьями-лоялистами.
Но чем больше я писал, тем больше лейтмотив новеллы «делай то, что необходимо сделать, не взирая на личную цену» становился все более ясным, тем больше я понимал, что иногда судьба, в конце концов, добивается своего. Когда книга прошла экватор, и счет погибших рос с каждой последующей главной, я понял, что, если Велунд и Шарроукин выйдут невредимыми благодаря личной сюжетной броне, в которую я их облачил, это принизит цену тех жертв.
Каждый поворот сюжета этой книги приближал героев к жестокой развязке, и чем очевиднее становилось, что должно произойти, тем больше это ощущалось верным… тем сильнее становилось чувство, что это единственное возможное завершение. Нельзя сказать, что это было легко, и что я не пытался бороться, когда понял, куда ведет конец.
Я продолжал искать способы направить историю к благополучному завершению или, по крайней мере, к такому благополучному финалу, который когда-либо случался в книгах Черной Библиотеки. В синопсисе к «Сынам Селенара» говорилось об отчаянной храбрости и большом числе героев, вернувшихся домой за чаем и медалями, но, как часто бывает, персонажи и история решили иначе. Для моего рабочего процесса это не является чем-то необычным: лучшие идеи часто появляются во время написания книги. То, что первоначально считается отличным направлением для истории, когда я еще не написал ни слова, часто заканчивается резким поворотом, когда ручка касается бумаги.
Когда экипаж «Сизифея» проник в таинственные подземелья Луны, у меня возникло чувство, что эта миссия не могла (и не должна) быть завершена без тяжелых последствий. Но это породило собственные проблемы. Это означало, что мне необходимо придумать, как закрыть некоторые линии, которые я ранее создал в «Седьмом змее», в частности, слова, сказанные Альфарием Шарроукину и касающиеся одного чародея-циклопа. Я провел много долгих и обстоятельных бесед с Ником Каймом, и их итоги сыграл огромную роль в моих размышлениях над направлением и сюжетом моего следующего проекта в серии «Осада Терры». Я не забыл эту фразу Альфария в «Седьмом змее» и ее значение станет свидетельством мировоззрения Алого Короля в этот период Ереси Гора.
Другим следствием этих дискуссий стало понимание, что финалу «Сынов Селенара» необходимо придать вес и значение, иначе какой смысл был в жертве экипажа? Чтобы эта история стала лебединой песней воинов «Сизифея», они должны одержать в определенном смысле победу, иначе читатели, закрыв книгу, сочтут, что напрасно разделили приключения этих героев на всем пути с Исствана V. Движущей силой сюжета всегда была Магна Матер, но, как и в случае с большинством макгаффинов[1], я первоначально собирался метафорически запереть ее на складе для изучения «важными персонами». Но для концовки книги в духе последнего эпизода «Семерки Блейка»[2] этого явно было недостаточно. Отсюда и название «безымянной» заправочной станции, которая предоставила команде «Сизифея» временную передышку, чтобы провести ремонт их корабля и, в конечном итоге, сложить свои уставшие головы. В этом времени и месте это имя не имеет никакого значения, но спустя многие тысячи лет (с возвышением примарха, которому еще предстоит встретить свою судьбу) оно возвестит возрождение Адептус Астартес в их более крупных, быстрых и крепких инкарнациях. Финал «Сынов Селенара» оказался не таким, как я планировал вначале, но, по-моему, он лучше отражает дух отваги и трагедии книг Ереси Гора, которые вышли ранее и хорошо передает тон будущих книг «Осады Терры».
1
Распространённый в западной нарратологии термин для обозначения предмета, вокруг обладания которым строится фабульная сторона произведения.