Мы сидели молча, и я времени от времени поглядывал на него — Билл Джонсон, как обычно, но когда я смотрел на него не прямо, а видел краем глаза, мне казалось, что за ним, как обрыв, нависает огромная стена и она дышит. И смотрит на песок под ногами Билла и что песок — это время, которое лежит у его ног, много-много песчинок.
— Самой верной единицей времени является человеческая жизнь.
В небе над горизонтом что-то вспыхнуло. Мы с Биллом взвели винчестеры.