Ноги задрожали, когда он встал, и ему пришлось ухватиться за шкаф, чтобы не упасть.
В зеркале показалось лицо, побелевшее от страха. Он вытянул перед собой руку и увидел, как она трясется. В горле пересохло.
Он дошел до ванной и выпил воды. Потом вернулся обратно в комнату и осмотрел кровать. Там не было ничего, кроме скомканного одеяла, простыней и влажного пятна от его тела. Он снял одеяло и простыни. Встряхнул их и дотошно осмотрел на свету. В них не было ничего.
Он взял книгу и остаток ночи читал.
На следующее утро он снова пошел в музей, чтобы посмотреть на картину.
Он пытался вспомнить, бывал ли когда-нибудь в амбаре. Шел ли тогда дождь и смотрел ли он в окно на молнии?
И он вспомнил.
Был медовый месяц. Они отправились на прогулку, зарядил дождь, и они решили переждать в амбаре. Там внизу была лошадь в стойле, бегали мыши и пахло сырой соломой.
Однако что же все это значит? Не было никаких причин, чтобы тот день так настойчиво напоминал о себе.
Когда пришла ночь, ему было страшно ложиться в постель. Он оттягивал момент. Наконец, когда глаза уже совсем слипались, он лег полностью одетым, затворив предварительно окно. И не стал накрываться одеялом.
Он спал беспокойно, без сновидений.
Рано утром он проснулся. Только-только забрезжил рассвет. В полусне он стянул со стула одеяло и накрылся.
Последствия не заставили себя ждать. Он мигом очутился в амбаре.
Не было ни звука. Дождя тоже не было. В окне серел рассвет. Возможно ли, что в его воображаемом амбаре сейчас тоже раннее утро?
Он сонно улыбнулся. Все это было просто очаровательно. Надо попробовать попасть сюда днем и посмотреть, будет ли амбар залит светом.
Он начал стягивать с головы одеяло, когда услышал рядом шорох.
Перехватило дыхание. Сердце будто остановилось, в голове зазвенело.
Ушей достиг легкий вздох.
Что-то теплое и влажное коснулось руки.
Он с криком отбросил одеяло и соскочил на пол.
Он стоял, во все глаза глядя на постель. Сердце колотилось с тяжким грохотом.
Он в изнеможении опустился на кровать. Солнце только начинало подниматься из-за горизонта.
Целую неделю он спал, сидя в кресле. Наконец, не в силах больше обходиться без нормального ночного отдыха, он лег в кровать, полностью одетый. Он никогда уже не станет накрываться одеялом.
Пришел сон, без видений, полный тьмы.
Он не знал, во сколько проснулся. Рыдание застряло в горле. Он снова побывал в амбаре. Молнии сверкали в окне, дождь колотил по крыше.
Он в испуге шарил вокруг себя, но одеяла нигде не было. Руки безумно хлопали по воздуху.
Внезапно он посмотрел на окно. Если удастся его открыть, он сумеет вырваться на свободу! Он вытянул руку как можно дальше. Ближе. Ближе. Он почти достал. Еще чуть-чуть, и пальцы коснутся ручки окна.
— Джон.
От неожиданности он пробил рукой стекло. По тыльной стороне ладони потекла дождевая вода, запястье сильно саднило. Он выдернул руку обратно и с ужасом уставился в ту сторону, откуда раздался голос.
Нечто белое зашевелилось рядом, и чья-то теплая рука провела по его руке.
— Джон, — послышался голос. — Джон.
Он не мог говорить. Он размахивал руками как ненормальный, нашаривая одеяло. Но пальцев касался только ветер. Под ним был холодный деревянный пол.
Он подвывал от ужаса. Снова прозвучало его имя.
Потом вспыхнула молния, и он увидел, что рядом лежит его жена, она улыбалась ему.
Внезапно в руке оказался край одеяла, он потянул, и одеяло соскользнуло на пол.
Что-то пробежало по запястью, в руке ощущалась тупая боль.
Он поднялся и щелкнул выключателем. Яркий свет залил комнату.
Рука была залита кровью. Он вынул из запястья осколок стекла и уронил его на пол.
Все пальцы были в крови.
Он оторвал кусок простыни с кровати и кинулся в коридор, в ванную. Смыл кровь и плеснул йода на глубокий порез, затем перевязал. От жжения закружилась голова. В глаза затекали капли холодного пота.
Вошел кто-то из постояльцев. Джон сказал ему, что случайно порезался. Увидев кровь, тот побежал к телефону вызывать врача.
Джон сидел на краю ванны и наблюдал, как красные капли падают на кафельный пол.
Утром рану промыли и перевязали.
Врач с сомнением отнесся к его объяснениям. Джон сказал врачу, что порезался ножом, но нигде не было никакого ножа, зато кровавые отпечатки были на всех простынях и одеяле.
Ему было предписано сидеть дома и держать руку в покое.
Он почти весь день читал и думал о том, как мог порезаться во сне.
Его волновала мысль о ней. Она по-прежнему была прекрасна.