Удачно выступил К. Ромашкин и со вторым своим номером. Он решил познакомить слушателей с проектом ритуала комсомольской свадьбы. Зрители поначалу восприняли услышанное как пародию. Но увы, оказалось, что это не пародия, а живое творчество тт. Гречишниковой и Свинцовского. Если на вечере в «Глобусе» присутствовали отдельные любители подобных «обрядов», то они, видимо, кое-что поняли.
Но, пожалуй, самым интересным номером был тот, который носил странное название «ДБ-1». На экране возникло изображение кресла, несколько похожего на зубоврачебное.
— Что это такое? — спросил Юрий Звонков.
Ответить никто не мог.
Тогда Звонков зачитал описание кресла, сделанное фабрикой «Сантехмедтруд».
Зрители начали было выкрикивать иронические реплики по адресу малоизвестной фабрики, но Звонков поднял руку.
— Это кресло не только спроектировано. Оно заказано УКСУСом для товарища Груздева.
— А что такое «ДБ-1»? — спросили из зала. — Как это расшифровывается?
Звонков ответил:
— «Для бюрократов»… Кстати, фабрики «Сантехмедтруд» не существует. Ее выдумала редколлегия «Глобуса». Мы разослали описания кресла в несколько учреждений, но желание приобрести его проявил только УКСУС…»
Вот и вся история, которая произошла в Лесогорске.
А что стало с ее героями?
Ромашкин и Люся-Мила поженились. Уборщица Полина быстро нашла себе работу в городской поликлинике. Нолик тоже работает, но получает на пять рублей меньше. Поэтому он частенько с сожалением вспоминает об УКСУСе. Оглоблина неожиданно вышла замуж и целиком посвятила себя воспитанию дочери. Ушел на заслуженный отдых Свинцовский, получив пенсию в 120 рублей. Неплохо перенесла кораблекрушение и Гречишникова: для нее нашлось приличное место в «Фивопросе». Хуже стало Чарушину. За юбилей, как председатель комиссии, он получил еще один выговор, и ему предложили: либо идти на рыбозавод, либо в канализационный трест. Он выбрал последнее: Ее Величество Зарплата в тресте выше.
А Груздев? Где миловидный, веселый Груздев? Курит ли он и теперь «Казбек», поглядывая в окошко? Курит. И поглядывает. Его устроил Гаврилюк, бывший заместитель товарища Шилова. Гаврилюк уехал в другую область, а вслед за ним и Груздев.
Правда, перед этим у Петра Филипповича возникли некоторые неприятности: в общественные организации поступило письмо Свинцовского. Отставной начканц писал, что Груздев «морально неустойчивый человек, любит слушать анекдоты» и что «некоторым сотрудникам (Оглоблиной) известны компрометирующие его факты».
Но письмо хода не получило. Видимо, потому, что не было подкреплено примерами. А может, и другие причины были: это же все-таки Груздев.
Через две недели после того, как Груздев возглавил новый трест, он телеграммой вызвал к себе Ферзухина: гроссмейстер межведомственных комбинаций всегда нужен.
УКСУС лопнул, УКСУСа нет. Но, как видите, некоторые его ветераны благополучно процветают. И по-прежнему квадратное окошечко кассира светит им ласковым желтым светом.
1964
ПИРАМИДА ХЕОПСА
Предыдущую повесть я начал с рассуждения о первой фразе.
Первую фразу трудно написать потому, что она первая.
Чтобы облегчить страдания писателей, я предлагал стандартное начало: «Дело было так». И дальше рассказывай, как оно было. Конкретно. По существу.
Но некоторые критики встретили мое предложение в штыки. Заявляли, что я культивирую упрощенчество, проповедую примитивизм.
Повесть, запальчиво утверждали они, должна начинаться с эффектной, динамической сцены, которая с ходу «заворачивала» бы сюжет.
Воспользуюсь их советом и на этот раз начну так:
«Ромашкин спрыгнул с подножки пассажирского экспресса «Восток — Запад» и, едва очутившись на платформе, воскликнул:
— К нам едет комиссия!
Буквально через час эта весть стала известна во всем городке Однотрубном и заставила многих людей схватиться за голову. А схватившись, они натворили такого…»