Для чего? Для того чтобы не подкачать в соревновании по сбору металлолома, получить знамя и премии.
Соревнование вошло в нашу плоть и кровь. Дух соревнования, дух беспредельной увлеченности трудом, стремление сделать лучше и больше движет миллионами. Но великое и святое надо всегда ограждать от выскочек, авантюристов и пошляков.
Я рассказал о дороге «Карьер — отвал». И не хочу, чтобы у читателей сложилось впечатление, что я не люблю эту дорогу.
Нет, я люблю ее. И когда я на нее смотрел, то она вызывала у меня живую ассоциацию дороги в будущее. По ней, по этой дороге, перевезены тысячи и тысячи кубометров земли. Здесь работает множество людей. — экскаваторщиков, механиков, водителей, которые приверженностью родному делу, упорством и бескорыстным служением Родине заслуживают самого высокого уважения. Но есть люди, которые на это уважение рассчитывать не могут — ни на мое, ни на твое, дорогой читатель.
И я говорю о них, потому что по дороге будущего путнику легче, шире и свободнее шагать, если он выбросит в канаву все то, что ему мешает, и не возьмет с собою сомнительных попутчиков. Неприятное это слово — попутчик. У нас есть другое — спутник. Все мы спутники, и цель у нас одна. Она близка сердцу каждого, она рождает высокие порывы. И мы должны хранить ее в чистоте, оберегая от любителей дешевой подделки.
Ну что, Васька, остыл мотор? Поезжай. Желаю тебе счастья в дороге!
С портфелем в одной руке и с киноаппаратом — в другой Ромашкин поднялся по высоким ступенькам УКСУСа.
Около сверкающей кабины лифта ему преградил дорогу строгий усатый старичок в черном костюме и зеленой фуражке пограничных войск. Где достал старичок этот головной убор? Может, сын его служил когда-то в погранвойсках? Или соседи в качестве подарка преподнесли? Но без форменной фуражки старичок в пышном подъезде УКСУСа не выглядел бы столь внушительно.
— Вы куда, молодой человек? — предупредительно спросил он Ромашкина.
— В УКСУС…
— Пропуск, конечно, заказан?
Это было произнесено тем недоверчиво-лукавым тоном, каким железнодорожный контролер, обращаясь к пассажиру, говорит: «Билетик у вас, конечно, есть…» заранее подозревая в пассажире безбилетника.
— Нет у меня пропуска, — ответил Ромашкин.
— Тогда, дорогой, стало быть, пройдите вон в ту телефонную будочку и позвоните.
— А куда звонить?
— Уж это я, уважаемый, не знаю. Смотря, стало быть, по какому вопросу вы приехали и к кому. У нас они тут все очень занятые и лишнего народа не перенос ют.
— Хорошо, — сказал Ромашкин. — Я позвоню, а дальше что?
— Они знают. Они мне позвонют.
— А вы кто, лифтер?
— Лифтеров теперь нет, — строго произнес старичок. — Лифтером раньше называли. А теперь я старший диспетчер лифта.
Ромашкин понятливо покивал и бросился в телефонную будку. Но Груздева — увы! — в кабинете не оказалось, и его секретарша посоветовала по вопросу насосов позвонить товарищу Резеде. Его телефон — 01.
Быстро набрав этот пожарный номер, Ромашкин соединился с Резедой. Выслушав излияния посланца Однотрубного, Резеда ответил, что по этому делу надо обратиться к товарищу Кошкису. Его телефон — 02.
Кошкис отослал Ромашкина к Мышкису — 03, Мышкис — к Желтухину — 04, Желтухин — к Покусаеву — 05, Покусаев — к Воблой — 06, Воблая к Жонскому — 07, Жонской — к Раскладушкину — 08, Раскладушкин — к Безразмерному-Носкевичу — 09, Безразмерный-Носкевич — к товарищу Красавицыной.
Красавицына звонком Ромашкина была возмущена и сказала:
— Костя, вы мне звоните уже десятый раз. Если вы мне хотите назначить свидание — так и говорите. Нечего разыгрывать, если вам действительно нужны насосы, то обращайтесь с этими проклятыми насосами к товарищу Резеде. Я к ним касательства не имею.
Ромашкина «пустили на карусель».
Это напоминало забавную детскую игру «Где ключи?». «Где ключи?» — спрашивает тот, который «водит». Ему отвечают: «Пойди у Коли постучи». «Водила» подходит к Коле: «Где ключи?» — «Пойди у Нади постучи»…
Мокрый от духоты и волнения, Ромашкин вырвался из телефонной будки и снова подошел к старичку.
— Ну, дозвонились? — спросил старший диспетчер лифта, глядя на Ромашкина поверх очков.
— Нет, не дозвонился, — ответил Костя. — Но, понимаете, мне очень срочно нужно к товарищу Груздеву. Я кинооператор и снимаю фильм о Петре Филипповиче. — При этом Ромашкин показал на свой киноаппарат и спросил; Вы кино, конечно, любите?