Дело не в процентовке, а в том, что Теневая и Солнечная стороны существуют реально. И граница между ними проходит не только и не столько по склону горы, на которой расположен Лесогорск.
Но вернемся в УКСУС.
Еще совсем недавно жизнь в УКСУСе была, спокойной и размеренной. Единственно, что время от времени нарушало ее монотонное течение, — это проводимые Груздевым реорганизации аппарата.
Но сотрудники как-то уже привыкли к разным перестройкам и знали: в основном все останется по-старому. Только столы придется потаскать. Но это почти что производственная гимнастика.
В 9.00 все обычно сидели на местах, и, начиная рабочий день, каждый отрывал или переворачивал листок календаря. Смотря по тому, какой у него календарь. У Груздева, например, он перекидной, напечатан на бумаге с водяными знаками, и листки его весьма живо напоминают старые червонцы.
Календарь Чарушина почти такой же, только поменьше и похож на палку рубликов.
Гречишниковой, как заведующей отделом, календарь полагался настольный, но без валютно-финансовой отделки — гладенький, беленький. А у счетовода Нолика под стеклом стола — самый примитивный табель-календарь. Он напечатан на серой бумаге, и на нем даже не отмечены праздники.
Кончали работу ровно в 17.00. Груздев выходил из подъезда и уезжал на «Волге», Чарушин — на «Победе», Гречишникова — на «Москвиче», завснабжением Ферзухин — на мотороллере. А Нолик шел пешком.
Ах, где та устоявшаяся жизнь! Теперь сотрудники УКСУСа приходили на работу до девяти. Они не могли усидеть дома за утренним чаем. Их манило к себе родное учреждение. Во-первых, каждому хотелось поболтать до работы и узнать кое-какие новости о юбилее, а во-вторых, тот, кто пришел раньше, видимо, самый прилежный.
Возникло негласное соревнование за досрочный приход на службу: один явился без пятнадцати девять, а другой — в половине девятого. Назавтра оба приходят к восьми, но выясняется, что кое-кто прибыл к семи…
То же самое происходило и вечером: уксусовцы не торопились домой. Они деловито хлопали ящиками столов, озабоченно грызли карандаши и занимались неотложными занятиями — скажем, переписывали свои телефонные книжки.
Дошло до того, что инструктор общего отдела Костя Ромашкин сказал как-то не без иронии:
— Сегодня будем спать на столах.
Что ж, и к этому готовы! Только вот позволит ли здоровье?
Несколько дней назад сотрудники УКСУСа бегом поднимались по лестнице на свой этаж, а теперь это им трудно. И пока они степенно шагают наверх, то и дело слышится:
— Что, брат, тяжеловато вверх идти?
— Не без того. Пятнадцать лет по этой лестнице топаю… Вот так…
— Ну, ты еще молодежь: я — двадцать…
— Я всего десять, — вмешивается в разговор Нолик, — но и это кое-что значит…
— Значит, дорогой Нолик. Непременно значит! — кричит, обгоняя счетовода, Костя Ромашкин. — Тебе год за два засчитывают. Памятник тебе полагается. Из пластмассы.
— Вам только шутить, Ромашкин, — обиженно отвечает Нолик.
Ох, Ромашкин, зачем ты так зло смеешься над Ноликом? У него еще и сейчас не прошла на тебя обида.
Нолик — маленький человек, винтик. Он отказался от должности бухгалтера и даже дал самоотвод при выборе в местком. Этот невысокий, худощавый мужчина с большими, тонкими, почти прозрачными ушами навечно присвоил себе звание рядового. Но он тоже не лишен самолюбия и стремления к славе.
Нолик очень любит, например, писать отклики в газеты и на радио. Но он посылает их только на те статьи, которые оканчиваются вопросом: «А как бы ты поступил, дорогой читатель?» или «Твое мнение, товарищ?»
И как приятно видеть ему, Нолику, газетный обзор, где упоминается его имя! Он, простой советский человек, прислал совершенно правильный, морально обоснованный отклик. Правда, сделать это совсем не трудно: ответ был ясен из самой статьи и ошибиться просто невозможно.
А ты, Ромашкин, решил поиздеваться над этой благородной страстью и отправил на радио, в «Угадайку», ответы на загадки для дошкольников, подписав письмо фамилией Нолика.
Через неделю Всесоюзное радио объявило:
— Первым правильный ответ прислал Толя Нолик из Лесогорска, с Поперечной улицы…
Нолику жали руку сослуживцы и соседи по квартире, и он не мог не видеть их торжественно-озорную улыбку. После этого Нолик кое-что затаил против Ромашкина. Достоверно он не знал, что письмо на радио отправил Ромашкин, но был уверен, что это именно так.