Просто «Эван». Ну конечно. Джейку стало ясно, почему он не нашел эту группу по запросу «Эван Паркер». Ничего удивительного – всем, знавшим его лично, было достаточно одного его имени. Эван, бравый добытчик похищенной открывашки. Эван, сидевший на семинарах, сложив руки на груди. Такого говнюка запомнит каждый.
Ребята, поверить не могу. Эван умер в прошлый понедельник. Очень сожалею, что пишу об этом.
(Это написал все тот же Мартин Перселл, выпускник Рипли 2011–2012 гг.)
О господи! Что?
Охренеть!
Вот трындец какой ужас. Что ты знаешь Мартин?
Мы собирались посидеть у него в таверне в прошлое воскресенье, я ехал из Берлингтона. Но он не отписался мне. Я подумал, мало ли что, динамит меня или забыл. Через несколько дней набрал ему и слышу: абонент не абонент. У меня возникло дурное предчувствие. Короче, загуглил и сразу увидел. Я знал, что у него были проблемы в прошлом, но Эван какое-то время ничего не принимал.
Божечки, вот бедняга.
У меня уже третий друг откинулся от передоза! Не пора ли назвать это своим именем? ЭПИДЕМИЯ.
«Что ж», – подумал Джейк.
Это недвусмысленно подтверждало его подозрение, вызванное словами «внезапно», «трудности» и «демоны».
Зажужжал телефон – сообщение от Анны.
Ловушка для крабов в Сиэтле
Плюс фото спутанных крабовых ножек и срезанных кукурузных початков, с видом из окна на гавань.
Джейк сел за ноутбук, загуглил слова «Эван+ Паркер+таверна», и увидел статью из «Ратленд-геральд»: «Таверна Паркера», не-слишком-шикарное-заведение на Стейт-стрит в Ратленде, сменило владельцев после смерти прежнего, Эвана Паркера из Западного Ратленда. Джейк уставился на это здание, видавший виды викторианский особняк, из тех, что украшают большинство главных улиц большинства новоанглийских городков. Когда-то, вероятно, это был чей-то родной дом, но теперь над крыльцом висела зеленая неоновая вывеска: «ТАВЕРНА ПАРКЕРА ЕДА И ВЫПИВКА», а пониже – доска со словами, похоже, написанными от руки: «Скидки 3–6».
На телефон пришло новое сообщение, на этот раз без фото:
Привет?
Джейк написал:
Ням.
Не прошло и секунды:
Хватит на двоих.
«Ратленд-геральд» сообщала, что новые владельцы, Джерри и Донна Хастингс из Западного Ратленда, надеялись сохранить традиционный интерьер бара, эклектичный декор и, самое главное, теплую и приветливую атмосферу, радовавшую как местных, так и приезжих посетителей. На вопрос об их решении оставить название «Таверна Паркера», Джерри Хастингс сказал, что они сделали это из уважения к семье покойного, пять поколений которой прожили в центральном Вермонте, и к самому Эвану Паркеру, приложившему немало усилий, чтобы его таверна стала таким прекрасным заведением.
Ну, ладненько! – написала Анна. – Очевидно не в разговорчивом настроении. Ничего страшного! Или, может, ты наедине со своей музой.
Джейк не смог ей не ответить.
Нет никаких муз. Нет никакого «вдохновения». Все это совершенно технический процесс.
Да ну? А как же «у каждого свой уникальный голос и история, которую никто другой не сможет рассказать»?
Ушла жить с йети, сасквочем и лох-несским чудовищем в Атлантиду. Но вообще-то я сейчас работаю. Можем поговорить потом? Я захвачу мерло.
Как ты узнаешь какое?
Спрошу тебя. Разумеется.
Он вернулся к таблице Рут Стойбен и, найдя электронную почту Мартина Перселла, открыл почту и написал ему:
Привет, Мартин, это Джейк Боннер, из программы Рипли. Извините за внезапное вторжение, но я тут подумал, нельзя ли позвонить вам по одному делу? Дайте знать, когда будет удобно поболтать, или позвоните мне сами. Всего наилучшего, Джейк.
И добавил свой телефонный номер.
Мартин не заставил себя ждать.
– Ну и ну, – сказал он, как только Джейк принял вызов, – поверить не могу, что вы мне написали. Надеюсь, это не связано с каким-нибудь сбором средств для Рипли? Потому что я сейчас на мели.
– Нет-нет, – сказал Джейк. – Ничего такого. Слушайте, мы, наверно, встречались, но у меня нет списков из Рипли, так что не уверен, в моем вы были классе или нет?
– Хотел бы я быть в вашем классе. Тот тип, к которому я попал… все, чего он от нас хотел, это чтобы мы описывали место. Место-место-место. Типа каждая травинка должна рассказывать свою историю. Такой у него был бзик.
Вероятно, он имел в виду Брюса О’Райли, профессора Колби на пенсии и романиста, повернутого на родном штате Мэн, с которым Джейк раз год пропускал по пиву в студенческом кафе. Джейк уже много лет не вспоминал Брюса О’Райли.