По концам рядов люди опасно балансируют на спинках своих сидений, вытягивая руки вверх к близлежащим ложам, чтобы удержать равновесие. Тем временем народ с балкона слезает в ложи и оттуда прыгает на пол. В Глазго всегда был восторженная публика, но не до такой же степени. Это хаос. Это здорово.
Вскоре вышибалы бросают поднимать сиденья и скрываются из виду. Рушатся новые ряды и народ громоздится на измятых металлических каркасах, но по–прежнему танцует. Фиона обхватывает рукой шею Зеда и взбирается ему на спину, чтобы махать руками, Роберт Плант замечает это и улыбается ей. Джон Бонэм, приземистый крепыш на маленьком деревянном стуле, излучает в зал удовольствие. Он, прежде чем вперевалочку уйти к своей ударной установке, бросает вполголоса какое–то замечание, и певец улыбается.
Это мощная установка, хотя и не самая мощная из тех, что мне приходилось видеть. У других групп, выступавших в «Гринз–Плейхаусе», бывало и побольше барабанов. Их барабанщики, несмотря на это, с Бонэмом и тягаться не могли. Смешно было бы представить.
Кто–то орет мне в ухо так, что я зажмуриваюсь. Это Черри.
— Я их обожаю! — кричит она.
ШЕСТЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ
Я на всю жизнь запомнил, как Черри кричала: «Я их обожаю». У нее был безумный счастливый голос. Я никогда не слышал у нее такого голоса. Наверное, в этот момент переменилась ее жизнь.
Манкс интересуется: любить банду и любить человека — это похоже? На первый взгляд, это нелепо, но, поразмыслив, мы понимаем — не все так однозначно.
— Кажется, что это любовь такой же силы. Я уверен, что в пятнадцать лет любил «Лед Зеппелин» не слабее, чем потом кого бы то ни было.
— Но, — раздумчиво говорит Манкс, — потом, испытываешь ли эту ужасную тоску?
Манкс уравнивает любовь и жуткую тоску. Я тоже. В этом корень нашей близости.
У Манкс главная невозвратная любовь ее жизни зародилась потому, что мужчина купил двести упаковок сухих завтраков только для того, чтобы она получила бесплатный сувенир, которого ей не хватало, чтобы завершить свою коллекцию пластмассовых лошадок.
Эти пластмассовые лошадки были ростом дюйма два. Такого жизнерадостного вида животинки. Манкс коллекционировала лошадок, несмотря на то, что ей редко удавалось осилить целую чашку хлопьев. Ей к тому времени было где–то года двадцать четыре. Всего существовало десять видов лошадок, они были изображены на задней стенке коробки с хлопьями. Манкс, изрядно побродив по магазинам, умудрилась купить всю десятку. Этим удовольствовался бы любой — все десять жизнерадостных пони на руках, но была проблемка. Семь лошадок были коричневые, две черные, а одна желтая.
«И каково это желтой лошадке быть одиночкой и чувствовать себя не такой, как все?» — думала Манкс, и ей от этого было очень грустно.
— Они должны были сделать еще одну желтую лошадку, — говорила она друзьям. — Так же нечестно.
— Уймись, — отвечали ей друзья. — Ты собрала весь набор. Чего тебе еще?
Но Манкс была несчастна. Она никак не могла отделаться от чувства, что в табунке пластмассовых лошадей, кочевавшем по ее столу, завелось маленькое одиночество.
— Наверно, ужасно быть единственной желтой коняжкой. Что если остальные смеются над ней, когда меня нет рядом?
И Манкс продолжала покупать хлопья. У нее накопился огромный табун коричневых и черных лошадок, но еще одной желтой она никак не могла найти. Ей стало совсем грустно, а время уходило. Специальное предложение вот–вот должно было закончиться. Компания, производившая хлопья, собиралась запускать новую рекламную акцию, лошадок больше не планировалось. Сеансы у психотерапевта, которые Манкс прежде заполняла рассказами о своем одиноком детстве, мигом переключились на бесконечные поиски еще одного желтого пони.
Я тогда уже был знаком с Манкс. Я знал, что она несчастна из–за желтой лошадки, но ничего в связи с этим не предпринимал. Никто ничего не предпринимал, кроме Эндрю, который подъехал на микроавтобусе к супермаркету, скупил все до одной пачки с хлопьями, включая те, что были на складе, отвез их к себе домой, вытряхнул содержимое на простыню в гостиной и, в конце концов, нашел еще одну желтую лошадку. И отнес ее Манкс. Ее лицо озарилось. Она лучилась счастьем.
С тех пор она влюбилась в Эндрю навсегда. Она была восхищена тем, что он понял, как это для нее важно. И не просто понял, но и что–то предпринял.
Эндрю в итоге, бросил Манкс ради другой женщины. Он любил Манкс вовсе не так сильно, как она его. По правде сказать, паршиво, что он нашел желтую лошадку. Если бы он ее не отыскал, Манкс не влюбилась бы в него так отчаянно, а от лошадиного кризиса в конце концов бы оправилась. От Эндрю ей оправиться не удалось.
— Я от этого никогда оправлюсь, — говорит Манкс мрачно и часто.
— Да, Манкс, мы старались, как могли, но не вышло. Так уж наша жизнь сложилась. Давай–ка лучше вернемся к «Лед Зеппелин», а то мы совсем загрустим.
ШЕСТЬДЕСЯТ ДЕВЯТЬ
Стулья убраны и группа снова выстраивается в боевой порядок.
— Сейчас прозвучит песня, которая служит нам компасом всюду, где мы бываем… Это еще одна композиция с э–э… с нового альбома… она называется «Песня остается прежней»…
Тут на меня налетает легкий приступ паники. Вдруг они не станут играть «Целую уйму любви» и «Лестницу в небо»? В таком случае моя жизнь кончена. Если «Лед Зеппелин» не сыграют «Целую уйму любви» и «Лестницу в небо» — это катастрофа. Атлантида, едва поднявшаяся из пучин, вновь утонет, не оставив следа.
«Песня остается прежней» — ничего подобного я в жизни не слышал. По мере развития темы Роберт Плант сохраняет молчаливое королевское достоинство у микрофонной стойки. Даже когда не поет, он, кажется, вполне счастлив на сцене. Не мечется нервно туда–сюда, как иные вокалисты. Стоит себе спокойно, немного пританцовывая, вполне расслабленный. Джон Пол Джонс, по–прежнему с бас–гитарой на шее, уходит за свои мощные клавиши и начинает играть аккомпанемент на «Меллотроне». Так весь вечер он и переходит от клавиш к басу. И почему–то когда он играет на клавишах, не складывается впечатления, что баса не хватает.
Композиция входит в затяжную коду. Никогда еще меня так не трогала песня, которую я слышал впервые.
— Ну как, сойдет? — говорит Роберт Плант. Все орут, что да, и в наших воплях тонут несколько его следующих слов.
Фиона слезает с шеи Зеда и становится рядом с ним. Зед где–то в собственном мире. Я вижу, что ему не хочется отвлекаться, Фиона, однако, назойлива. Она наматывает на свою руку несколько его локонов и силком, повернув его голову, целует. Как только ей удается привлечь его внимание, они долго–предолго целуются. Я оглядываюсь на Черри, а она смотрит на Зеда и Фиону и улыбается. Вот уж не подумал бы, учитывая ее страсть к Зеду. Наверно, ее просто накрыло безумие из–за сексуальной энергии «Лед Зеппелин». Что думаю по этому поводу я сам — не знаю. Мне не по вкусу все, что может вызвать проблемы у Зеда. Но мне по вкусу все, что ведет к доступности Сюзи. К несчастью, Сюзи болтается с Грегом где–то сзади. Я трясу головой. Подумаю об этом позже. Первые жутковатые ноты «Ошалелого и очумелого» скатываются со сцены, и не остается времени думать о чем–то другом.