Вы очень обрадовали меня. Спасибо. А «зоил» или не «зоил» – не в этом дело. Важней, что поэта и интеллектуала Вашего ранга нельзя не замечать, нельзя им не интересоваться, нельзя не читать с особенным вниманием его стихи — и нельзя за многие, многие из них его, хоть мысленно, не благодарить.
Кроме похвалы стихам (хотелось бы когда-нибудь — более подробную их оценку…), порадовал меня и дружелюбный Ваш тон. Да, конечно, в нескольких даже планах мы с Вами — одного поля ягоды (начиная с «социального происхождения»: мать мамы Корвин-Косаговская (мать папы — ф. Морр), мама урожденная фон Цвейгберг (v. Zweygbergk): одни в Россию с самозванцем, другие – с Карлом XII. A v. Tschinnow'bi — при Екатерине матушке. Но это — a propos).
Сейчас – краток, ибо занят. Еще раз спасибо! Жму Вашу руку, целую «unbekannterweise» [123] руку Вашей матушке. Всего доброго!
Ваш очень сердечно
Игорь Чиннов.
P.S. «Мать мамы», «мать папы»: знаю, что надо: бабка с материнской стороны, бабка с отцовской стороны. Но – экономия места! Увы, экономия не состоялась: боясь, как бы Вы не заподозрили меня в незнакомстве с терминологией, жертвую последним листком!
Еще: завидую дисциплинированному Вашему почерку. Мой стал как-то «не тово», рука не слушается… Увы.
И еще: я долго не рассылал «Антитезу»: стеснялся типографских уродств (узкие поля при крупном шрифте и т.д.). Думал также, что Ю.П.И. (Юрий Павлович Иваск. – Сост.) Вам пошлет… «Думал» – и «старался не думать».
И.Ч.
18 июня 1980 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.
Дорогой Валентин Федорович [124]!
Вы очень обрадовали меня: очень. У меня к Вам совсем особое уважение, особый интерес — и Ваше намерение написать о моих стихах для меня в особенности существенно, важно, ценно.
Знаю, что в поэзии главное для Вас — это духовное содержание. Вы правильно расслышали, что под гротескной, часто, оболочкой мои стихи «значат» некий порыв к Запредельному; что при всем «маловерии», при «помоги моему неверию» устремлены они к «Финальному аккорду», к «финальной гармонии», к бессмертию, к раю. Конечно, в них тоска по нездешнему свету — и я рад, что Вы распознали их метафизическую устремленность.
Все же, кажется мне, назвав их прямиком религиозными, мы бы удалились от истины. Да, слово «религиозный» часто употребляют в расширенном смысле — но читатель, не привыкший к расширительному толкованию, может «смутиться духом»… Или я ошибаюсь?
Еще одно. Вы, разумеется, знаете, что критик, в особенности сосредоточенный на вопросе «о чем, что сказано», рискует меньше, чем нужно, внимания обратить на стихи как произведение искусства. Я не согласен с Набоковым, для которого важно было только «как». Но для меня веско замечание Маллармэ о том, что стихи «пишутся не идеями, а словами». Думаю, Андрэ Жид преувеличил, сказав, что «хорошая литература не делается из хороших чувств»… но… вот есть в здешних краях два русских графомана: чувства выражают прекрасные, вот сейчас на белоснежных крылах к престолу Всевышнего… ан, похоже на то, что талант и уменье тоже требуются, ох требуются. И похоже, что стихотворение есть словесная структура, звукосмысловая, и «художественные достоинства» тоже важны, не одни лишь чувства и мысли, хотя при чувствах — мыслях ничтожных на одном мастерстве «не выедешь», это тоже правда.
Вот пишу, а Вы все это и без меня знаете и, уверен, одним разговором о «содержании» моих стихов, при забвении о «форме», ограничиться не собираетесь. Так что — зачем я ломлюсь в открытую дверь, непонятно.
Еще раз, Валентин Федорович: очень ценю Ваше внимание. Вы давно уже у меня в мыслях. И давным-давно я «начал подумывать»: хорошо бы ему написать… Но я ведь лежебок, лентяй, лодырь… Крепко жму Вашу руку!
Очень, очень сердечно.
Ваш Игорь Чиннов.
31 августа 1980 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.
Многоуважаемая редакция и, в частности, милый Штейн!
Приятнейший сюрприз: я «показан» в Вашей интересной газете. Спасибо. Но увы! Приятному сюрпризу сопутствует неприятный: второе стихотворение оказалось, как та лошадь, которую купил немец-перец-колбаса: без хвоста. Между тем оно не ящерица и поступиться хвостом не согласно: в хвосте весь цимес. См. в приложении: заклинания: «параферналия» и пр. + «контра-пунктик » завершают стихо, без этой концовки оно неживет . Оттого вынужден Вас «покорнейше просить»: дать его целиком, еще раз! Очень обяжете. Все 5 четверостиший. Прошу.
В первом стихотворении вместо
напечатано «тоже». Нельзя ли это оговорить — или I'm asking too much [125]? Если это очень Вам не по сердцу, то forget about [126]. Но концовку «из чепухи, из шелухи» прошу, вместе с остальными «членами» организма (ящерицы или лошади без хвоста) прошу, прошу настоятельнейше показать почтенной публике! Пять строф – и да пошлет Господь долги дни Вашей газете.
Прилагаю чек на 17 bucks – и прошу прислать, во-первых, Volume № 14, August 9-14, 1980, т.е. номер, где я напечатан (тот, где «Правда!»). Если можно, в двух экземплярах!
Засим кланяюсь и поздравляю с удачным изданием.
Искренне Ваш
Игорь Чиннов
11 ноября 1980 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.
Дорогой Василий Павлович!
Прежде всего: не досадуйте на меня, что откликаюсь только теперь. Ведь заметку-то Вашу прочел я всего лишь позавчера! В экземпляре, выписанном от Ю.А.Ольховского. Не только не дошел до меня фотостат, Вами любезно посланный когда-то давно, но и экземпляр, обещанный в письме, не датированном, полученном недель пять назад, все еще, видимо, в пути. Письмо гласило: высылаю – и ждал со дня на день воздушной почты, потом стал поджидать обычную. И, наконец, «выйдя из всякого терпления и загубив 8 долларов, возопил «в адрес» Ольховского.
А теперь главное. Спасибо! Спасибо за Ваше внимание!
Вы совершенно правильно заметили, в чем доминанта моей книги. Очень хорошо комментировали смысл этой доминанты. Все же мне думается, что тематическое, смысловое, интеллектуально-эмоциональное, духовное «содержание» стихов, если критик говорит о нем в отрыве от воплощения, что-то утрачивает от своей индивидуальности. Сказать, о чем эти стихи, необходимо, разумеется — и спасибо, что об этом «самом главном» Вы так убедительно сказали. Но как моих стихов не менее важно: образность (на образности у меня сильное ударение), «звукосмысл», звуковая сторона вообще; рифмовка; композиция… Вне данного воплощения есть только мысли — чувства, не стихи. Я далек от крайностей формалистов и тем более структуралистов или Набокова; но внимание именно к воплощению желательно именно в наше время, когда так много критиков и французских, и немецких, и англоамериканских в своих рецензиях заняты интеллектуальным содержанием стихов в ущерб разбору воплощения.
Но как бы то ни было, спасибо, милый Василий Павлович, за рецензию благожелательную и существенную. В отделе «коротко о книгах» все высказать невозможно. Вы обратили на А. внимание читателей – и сделали это удачно.
А Ваши стихи с призывом гнать торговцев из храма – очень хороши.
Сердечно Ваш
Игорь Чиннов.
1 декабря 1981 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.