«Поэма молчания» Василиска Гнедова занимает в книге две пустые страницы, не считая названия поэмы (на одной странице — по-русски, на другой – в переводе на английский). Вся поэма и состоит из заголовка. По замыслу Гнедова, неплохо пару минут просто молча посмотреть на чистый лист.
…перелистать «Содружество»… — Имеется в виду сборник «Содружество. Из современной поэзии Русского Зарубежья» (Вашингтон, 1966).
…легкие строки Ирины Одоевцевой… — Из подборки стихов Одоевцевой в «Содружестве» И.Чиннов любил цитировать стихотворение «Песенка» («Ложатся добрые в кровать…»), которое ему особенно нравилось за простоту, разговорность интонации.
С. 99. «На Западе» (Нью-Йорк, 1953) – антология зарубежной поэзии, составленная Ю.Иваском.
«Муза диаспоры. Избранные стихи зарубежных поэтов» (Изд-во «Посев», 1960) – антология Ю.Терапиано.
«Чтец-Декламатор» (Нью-Йорк, 1960) – антология стихов, издана Н.Н.Мартьяновым.
«Эстафета» (Париж-Нью-Йорк, 1948) – антология русских зарубежных поэтов (соредактор – Ю.Терапиано).
С. 100. …о «Косом полете» Ивана Елагина… – Книга стихов И.Елагина «Косой полет» вышла в Нью-Йорке в 1967 г
С. 101. …хорошо сказал Эммануил Райе в своей книге «Под глухими небесами»… — «Под глухими небесами» (из дневников 1938-1941 гг.) была выпущена в США «Содружеством зарубежных писателей» в 1967 г.
«В содружество тайное с нами…» — Стихотворение Ю.Терапиано из книги «Избранные стихи» (Вашингтон, 1963).
…третью книгу стихов «Хвала»… — См.: Иваск Ю. Хвала. Нью-Йорк, 1967. –.
С. 102. Я ничего не сказал еще об избранных стихах Дм.Кленонского . — Имеется в виду сборник «Стихи. Избранное из шести книг и новые стихи» Дмитрия Кленовского, вышедший в 1967 г. в Мюнхене.
С. 103. Хочу упомянуть и о «Книге лирики» Странника . – См.: Странник. Книга лирики. Париж, 1966.
С. 104. «Много жалости и милости…» — строки из стихотворения Странника «Снова утро» (см. «Книгу лирики»).
С. 105. …о последней… новинке — «Двоеточии»… — См.: Моршен Н. Двоеточие. США, 1967.
«…Зевали кефали…» — строки из стихотворения Н.Моршена «За каждою гранью — свое мирозданье…».
…в «программном» стихотворении против парижской ноты… – Стихотворение Н.Моршена «Ответ на ноту» с эпиграфом: «…то, что принято называть парижской нотой… Из статей». Первые строки: «А ты, бедняк, я вижу, заново / Поешь о том, что мы умрем?..».
С. 106. «..музыка от смерти не спасет…» — Стихотворение О.Мандельштама «Пешеход» (1912 г., из книги «Камень») заканчивается строкой: «Но музыка от бездны не спасет!».
…отвечать на смерть гётевским «Вперед по гробам!»… – «Все живое я прославлю / Что стремится в пламень смерти…» – писал Гете в стихотворении «Блаженное томленье». — Цит. по кн.: Западно-восточный диван. М., 1988. С. 18.
Маллармебыл прав… – Стефан Малларме в работах «О развитии литературы» (1891), «Кризис стиха» (1895), «Тайна в поэзии» (1896) писал, что поэзия должна уподобиться музыке. В. Вейдле в книге «О поэтах и поэзии» (Париж, 1973. С.136) рассказал историю о том, как «знаменитый живописец Эдгар Дега не прочь был пописывать стихи… Однажды, в беседе с Малларме, он высказал недоуменье, насчет затруднений, испытываемых им в этом деле, несмотря на то, что мыслей или, как он выразился, идей для стихов у него вполне достаточно. “Стихи, мой друг, – отвечал Малларме, – делают не из идей, из слов”».
Впервые – Новый Журнал. 1972. № 109.
С. 109. …четыре наших поэта-критика… — Видимо, речь идет Г.Адамовиче, В.Вейдле, И.Одоевцевой, Ю.Терапиано.
С. 110. «За слово, что помнил когда-то…» — Стихотворение Г. Адамовича напечатано в его книге «Единство» (Нью-Йорк, 1967) .
С. 111. …гетевские слова о двух душах у него в груди… — Имеются в виду строки Гёте из первой части «Фауста»: «Ах, две души живут во мне, / И обе не в ладах друг с другом» — то есть душа верующего и душа рационалиста.
«Я помнить не могу, но помню, помню…» и пр. — из стихотворения Г.Адамовича «Нам Tristia — давно родное слово…».
…в гумилевском Цехе поэтов… — «Цех поэтов» – литературная организация, объединявшая поэтов-акмеистов. Существовала в Петербурге с 1911 г. Ее возглавлял Н.Гумилев. Туда входили, в числе прочих, Г.Адамович, Г.Иванов, И.Одоевцева.
… «сказаться душой»… как мечтает Фет в одном стихотворении… – Речь идет о стихотворении А.Фета из цикла «Мелодии» — «Как мошки зарёю…» (11 авг. 1844). Там есть строки: «О, если 6 без слова / Сказаться душой было можно!».
С. 112. «За все, за все спасибо. За войну…» — Стихотворение напечатано в книге «Единство».
«Отказываясь от всего…» и пр. — цитируется по кн.: Адамович Г. Комментарии. Вашингтон, 1967. С.105. «Делать стихи из самых простых вещей…» и пр. — Там же. С.78.
«…розовый идол, персидский фазан…» – из стихотворения Г.Адамовича «Ночь… и к чему говорить о любви…» («Единство»).
«И даже ночь с Чайковским заодно…» – Строки из стихотворения Г.Адамовича «Я не тебя любил, но солнце, свет…» («Единство»).
С. 113. «выпуклая радость узнаванья»
— В статье «Слово и культура» О. Мандельштама читаем: «Пиши безобразные стихи если сможешь… Слепой узнает милое лицо, едва прикоснувшись к нему зрячими перстами, и слезы радости, настоящей радости узнаванья, брызнут из глаз его после долгой разлуки. Стихотворение живо внутренним образом, тем звучащим слепком формы, который предваряет написанное стихотворение…» – См.: Мандельштам О.Э. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: ТЕРРА, 1991. С. 226.
«Невыносимы становятся сумерки…» — стихотворение из Книги Г.Адамовича «На Западе» (Париж, 1939).
«Один сказал: нам этой жизни мало…», «Там, где-нибудь, когда-нибудь…», «Ну вот и кончено теперь. Конец…», «Патрон за стойкою…» — Из книги «Единство».
С. 114. …ходасевичевского «Державина» в рамки «только критики» не вместить . – См.: Ходасевич В. Державин. М. 1988.
«Как сделана „Шинель" Гоголя» — статья Б.М.Эйхенбаума из сборника «Поэтика» (Пг., 1919), о которой идет речь в письме Г. Адамовича И.Чиннову от 18 марта 1968 г.
С. 115. «Поэт о критике» — статья Марины Цветаевой, впервые появившаяся в журнале «Благонамеренный» (1926. № 2), где Цветаева указывала на противоречия в суждениях Г.Адамовича.
Рассуждения по поводу «Легенды о Великом инквизиторе» в «Комментариях» Г.Адамович начинает так: «…не помню, сказал ли кто-нибудь, что „Легенда о Великом инквизиторе" — произведение опрометчивое и легковесное…» (с. 98). О.Коростелев в примечаниях к последнему изданию этой книги Адамовича (СПб., 2000) замечает, что позиция Адамовича по отношению к Достоевскому в эмиграции воспринималась по-разному. Ю.Терапиано счел, что Адамович «прошел как-то мимо главного в Достоевском — его муки в поисках Бога» (Новое русское слово. 1953.19 июля). К.Померанцев нашел рассуждения Адамовича о Достоевском «самым интересным» в «Комментариях», потому что они «всецело принадлежат дореволюционному времени» и соответствуют «социальному заказу» интеллигенции тех лет (Возрождение. 1953. № 30. С. 170-174). В связи с отношением Адамовича к Достоевскому интересны «Воспоминания» Адамовича о Бунине, который, как известно, не любил Достоевского. И Адамович приводит немало высказываний Бунина на эту тему. Там же критик говорит об отношении к Достоевскому акмеистов: «Прозой мы вообще интересовались мало, придавали ей мало значения, — настолько мало, что, помню чье-то замечание в Цехе поэтов, чуть ли не самого „Синдика" Гумилева: „Как ни велик Достоевский, всего его можно уместить в одно стихотворение Тютчева”, – замечание это не вызвало ни возражений, ни смеха, хотя это был явный вздор» (См.: Адамович Г. Бунин. Воспоминания // Новый журнал. 1971. № 105).