* * *
И ветер, и снег,
И темень на улице поздней,
И тени из тех,
Что, сойдясь, замышляют какие-то козни.
И в тёмном парадном
Не спрятаться и не согреться,
И слышно, как рядом
Под рёбрами брякает сердце.
Качаются ветви
В беспамятно-воющем ветре,
В отчаянном ветре
Качаются вечные ветви.
Зачем Ты свои небеса
Расплескал надо мною?
Зачем Ты мне колешь глаза
Непорочной звездою?
Как лодку ночную
Кидает куда-нибудь шквалом —
Я так же кочую
По вздыбленным чёрным кварталам.
На этой из камня
И глины отлитой планете
Была красота мне
Страшнее всех страхов на свете.
Сияла она,
Как лампада над Дантовым адом,
Грозна и страшна,
Оттого что с погибелью рядом.
Казалось тогда,
Что и космос какой-то двоякий,
Я тоже звезда,
И я тоже сверкаю во мраке.
* * *
Из Питсбурга ехал автобус,
Катился на юг в Вашингтон,
Я сел, от других обособясь,
В заботы свои погружён.
И как-то взглянув наудачу,
Я мельком увидел во рву –
Как белая тощая кляча
Неспешно жевала траву.
И столько в ней вечного было,
И столько земного тепла,
Как будто чудесная сила
Земли за окном проплыла.
За броской, за выспренней фразой,
За спешкой писательских дел,
Я, видимо, где-то промазал,
Чего-то я недоглядел.
Поэт, обличитель, оракул,
Эпохи приветствую гул,
А вот над ручьём не заплакал,
А вот над кустом не вздохнул.
А может, вздохну и заплачу,
И правда откроется мне.
Когда-нибудь белую клячу
Я снова увижу в окне.
ЛИЧНОЕ ДЕЛО
1. МЕТРИКА
Свидетельство о рождении,
Справка о первом вздохе,
Дело о пробуждении
Духа, о пригвождении
К телу, к земле, к эпохе.
Метрическая выпись
О том, что жребию выпасть!
Заверенная подписью,
Каким-то чиновным Пименом,
Что ты не болтаешься попусту,
А ходишь отныне с именем.
Закапан в глаза тебе ляпис,
И есть о том уже запись.
Уроженец владивостоцкий!
Такому не отвертеться
От полуголодного детства
В стране, где Ленин и Троцкий.
Уроженец Владивостока!
Такому с самого детства
От Пушкина и от Блока
Уже никуда не деться!
Родившемуся в Приморье,
Тебе на роду написано
Истинно-русское горе —
Горькая русская истина!
Родившемуся в Приморье,
Тебе на роду начертано
Русское слово прямое,
Вспыхивающее жертвенно.
Метрическое удостоверение.
Подпись секретаря.
Восемнадцатый год рождения.
Дата вторжения
В мир — первое декабря.
2. ПРИВИВКИ
Прививка оспы
И дифтерита.
Но почему же, Господи,
В этой жизни-побывке
Не сделали нам прививки
От хари, оспой изрытой,
От хари этой
Усатой,
От его портретов
И статуй?
Смерть знала способ —
Накликала
Калигулу,
Изрытого оспой.
Жизни шиворот-навыворот,
А конец один —
От него ни сывороток,
Ни вакцин.
С юности иммунность
К жалости, к слезам,
А была ли юность —
Я не знаю сам.
Грохот с домом рядом,
Чуть ли не в дверях:
Это мне снарядом
Прививают страх.
Канонада до рассвета.
Только будет ли рассвет?
К недосыпу, к недоеду
У меня иммунитет.
Против слабостей и вздохов
Есть в крови антитела.
Нет, не зря во мне, эпоха,
До сих пор твоя игла.
Сердце мне холодным шприцем
Проколола ты насквозь.
Никаких мне снов не снится.
Не приснилось — не сбылось.
3. ПРОТОКОЛ ОБЫСКА И АРЕСТА
Клок бумаги. Протокол.
Расписались понятые.
Дождь таких бумаг прошёл
В эти годы по России.
На рассвете проводы.
Увезли куда-то.
(У такого-то, такого-то
То-то и то-то изъято.)
Увезли куда-то.
Где он — не узнаем.
Детство мое изъято,
Смех за вечерним чаем,
Милая теплота
Доброй руки отцовой.
Ляжет бумага та
В память плитой свинцовой.
Переписка ворохом
Свалена — изъята.
Изъято всё, что дорого,
Изъято всё, что свято.
В протоколе пункт один,
Как железный стержень, —
Что задержан гражданин,
Гражданин задержан.
Гражданина уводил
В кителе детина,
И задержан бег светил
Был для гражданина.
Только сел в машину он —
Двинулась машина,
И задержан ход времён
Был для гражданина.
И пропал он, как в дыму,
На заре в июле,
И дыхание ему
Задержали пулей.
Брось на клок бумаги взгляд,
Только зубы стисни:
Прочитай, как был изъят
Гражданин из жизни.
4. ОБРАЗОВАНИЕ
Математика и химия,
География, история.
Занимался в школе ими я,
Только то была теория.
А когда пошло подкидывать
По ухабам и колдобинам —
Тут я занялся эвклидовой
Геометрией особенной.