Гумилев и Волошин, Вийон и Рабле,
Ещё много хороших вещей на земле,
И высокого слога не сохнет ручей.
На земле ещё много хороших вещей.
Ещё много хороших вещей на земле —
И рассвет, что ерошит листву на ветле,
И взлетают со стога десятки грачей.
На земле ещё много хороших вещей.
Я целую ладошки твои в полумгле.
Ещё много хороших вещей на земле.
Обжигай, недотрога, меня горячей.
На земле ещё много хороших вещей.
И душистый горошек стоит в хрустале —
Ещё много хороших вещей на земле.
Ещё много у Бога и дней, и ночей.
На земле ещё много хороших вещей.
* * *
День начинался медленно. Сперва,
По-зимнему обутый и одетый,
Он из кладовки приносил дрова,
Лучину в печке разжигал газетой.
Часы идут. Дрова в печи свистят.
К полудню воздух в комнате просушен.
А я едва включаю термостат —
Течёт тепло над сетками отдушин.
Крошащиеся времени пласты
Ты измеряешь мерою какою?
Ты меришь время тем, что сделал ты,
Иль тем, что время сделало с тобою?
Обдаст полено запахом смолы,
В печи огонь блеснёт, подобно чуду,
И озарит все в комнате углы…
А я о термостате позабуду.
Что значит миг? Секундной стрелки сдвиг?
Один живёт от сдвига и до сдвига,
А для другого целый мир возник
В течение взметнувшегося мига.
А у кого для жизни больше сил?
Чей день светлей? Чьи озаренья шире?
И времени кто больше получил,
Чтоб разобраться и в себе, и в мире?
* * *
Мой век! От стука
Ночного в дверь
Пошла наука
Больших потерь.
Мой век ущербный,
Мой век-недуг
Листал учебник
Колымских вьюг.
Мой век! Ты — школьник,
И твой диплом
Добыл ты в штольнях
Тупым кайлом.
Мой век! Экзамен
В полярный вуз
Ты сдал слезами
Российских муз.
В краю студёных
Глыбастых льдов —
Плоды учёных
Твоих трудов.
Почётный доктор
Бушлатных прав,
Мой век, продрог ты,
В метель попав.
С таёжных ёлок
Не сходит снег.
Постыдно долог
У века век.
* * *
Сочиняю сценарий для фильма.
Первый кадр: золотится закат,
Озаряется озеро Ильмень,
А над озером сосны стоят.
Небольшая домашняя нечисть,
Самодельный критический чёрт.
(Обязательно с чёртом я встречусь,
И он мне наставленье прочтёт!)
«Отчего не берёшь ты Нью-Хемпшир?
Что ты озеро Сквам не берёшь?
Летний день, над водою померкший,
Так для первого кадра хорош!
У тебя в поэтическом фильме
Несуразностей быть не должно,
И не видел ты озера Ильмень,
И в другом полушарье оно!»
Мне подыскивать надо героя —
Без героя и фильма-то нет.
Понемногу наметились трое:
Академик, священник, поэт.
И пойдут они все по дороге,
Что трудна, и крута, и пряма,
Будут правду искать, а в итоге
Эмиграция или тюрьма.
А у чёрта на это в запасе
Нехороший презрительный смех:
«Убирался бы ты восвояси,
На крови спекулировать — грех!
Лучше взял бы ты школу в Вермонте.
На привычные вещи взгляни:
Видишь — там, на ночном горизонте,
Автострадою мчатся огни.
Вот одна из возможнейших версий:
Там — стеклом ветровым отражён —
Твой герой, паренёк из Нью-Джерси,
И зовут его, может быть, Джон…»
Я для фильма искал героиню,
И почти что обрел во плоти:
Я позарился на балерину,
Что на Запад решилась уйти.
Оказалось — совсем не годится:
По примеру блистательных див
Обзаводится виллою в Ницце,
Мой сценарий вконец загубив.
Неудачи преследует демон,
Или бедный талант мой иссяк, —
Только фильмы на русскую тему
У меня не выходят никак.
Я живу всё странней, всё нелепей,
И в бессмысленный сон погружён,
Вспоминаю всё чаще о цепи,
О распавшейся цепи времен.
* * *
Вот мне и стало казаться,
Что стихи мои тоже так,
Как солдаты, чётко по плацу
Отбивают за шагом шаг.
А душа моя по-другому,
А душа моя, как назло,
То проскальзывает невесомо,
То волочится тяжело.
Сочинитель, к беде готовься!
Будет участь твоя плоха,
Если не совпадает вовсе
Шаг души с шагами стиха.
ВАСИЛИЮ БЕТАКИ
Я очень Вас благодарю, Бетаки,
За Ваши негодующие строки.
Люблю стихи, подобные атаке,
Стихи, как партизанские наскоки!
Нас заливают мутные потоки
Газетной злопыхательской клоаки,
Стрекочут нам партийные сороки
Дежурно-показательные враки.
У этих — бронированные щёки
Не заалеют от стыда, как маки.
Кто устыдился — в лагерном бараке
Отсиживает длительные сроки.
Для многих эти времена жестоки,
И многие живут, как на биваке,
В Москве, в Нью-Йорке, в Риме, в Нагасаки
Шумят над нами мировые склоки.
Мы все в литературе одиноки,
И потому так дороги нам знаки
Внимания, и я за Ваши строки
Еще раз Вас благодарю, Бетаки.
ЧУЧЕЛО
Вот я качаюсь — чучело,
А надо мной — вороньё.
До самых бровей нахлобучено
Фетровое рваньё.
А из-под фетра — патлы
Соломенные торчат,
А на портках — заплаты
Голубоватый квадрат.