Но пришли дела мои в упадок.
Слышу — изо всех кричат углов,
Что в стихах важнее беспорядок,
Разнобой каких попало слов.
Что ж мне с ними ввязываться в драку?
Заявленья отсылать в печать?
Объяснять, что старую собаку
Поздно новым штукам обучать.
БЛОШИНЫЙ РЫНОК
Блошиный рынок!
Поверх лотков
Гора корзинок,
Пластинок, крынок,
Мотков, платков,
Подносов, фляжек,
Замков, пижам,
Ремней без пряжек,
Зеркал без рам.
Пять-шесть тарелок,
Бутыль-пузырь,
Часы без стрелок,
Весы без гирь.
Футляр огромный
Для сургучей
И тьма никчемных
Дрянных вещей.
Бери! Дешёвка!
Цена-то грош,
Подсунут ловко —
И ты берёшь!
В базарном гаме
На мой лоток
Я со стихами
Кладу листок.
На этом рынке
Немало их,
Что без запинки
Кропают стих,
Из букв-кусочков
Слепив едва
Без мысли строчки,
Без чувств слова,
Мечту без боли,
Без пыла страсть —
Так этим, что ли,
В сердца запасть?
И стих-искринка
Мелькнул — погас…
Блошиным рынком
Ты стал, Парнас.
Томов огромных
Итог каков?
Гора никчёмных
Дрянных стихов.
* * *
Тут и вода в реке, мой друг,
С какой-то химией:
Такая страшная, что рук
Я в ней не вымою.
А вон рыбёшка вверх брюшком
Плывёт под мостиком.
Она не движет плавником,
Не движет хвостиком.
Да и меня, мой друг, тишком
Поят отравою.
Мне кажется, что вверх брюшком
Я тоже плаваю.
Мой друг, я стал совсем не тот,
Мне трудно дышится,
Как будто бы во мне течёт
Не кровь, а жижица.
Когда-то я не отдыхал
С моею лирою,
Я был крикун, я был нахал,
Я был задирою.
Теперь забился я в нору
Из-за усталости…
К литературному перу
Тянусь по малости.
Мне стала жизнь не по плечу, —
Дружу с лежанкою,
У телевизора торчу
С пивною банкою!
Как будто бы ушла из жил
Вся сила дюжая —
И я безропотно сложил
Своё оружие.
* * *
Тут птицы пролетают стаями
Над старомодными трамваями,
И гул стоит неумолкаемый,
Вечерний, городской.
И снова осенью я нынешней
По площади слоняюсь рыночной.
Доносит ветер лязг починочный
Из автомастерской.
Порой над сваркой автогенною
Звездою полыхнёт мгновенною,
Звездой полуторасаженною,
Как великан алмаз.
И девичьего взора карего
Навстречу ударяет зарево.
Как все пружины сердца старого
Задребезжали враз!
Всё завораживает в городе.
А вот у вас другие скорости —
Спешите и о чем-то спорите
Внутри своих машин.
Вы движетесь своей орбитою,
И каждый со своей обидою.
Я даже птицам не завидую,
Брожу себе один.
Домов отвесные громадины
И между ними неба впадины,
И фонари, как виноградины,
Висят над головой.
Там улица спустилась к пристани,
Там ветром деревца освистаны,
И за листом роняют лист они
На камни мостовой.
Где бегали индейцы-лучники —
Мостов защёлкнулись наручники,
Там баржу разгружают крючники,
Ворочая тюки.
А я слонялся как сомнамбула,
Мне вся вселенная мала была,
Пока не написались набело
Осенние стихи.
ПАМЯТЬ
…в воскресном театре души
Мемуарные фильмы идут.
Вглядываюсь, дверь туда открыв,
Где хранится времени архив.
Замелькали кадры прошлых дней
На экране памяти моей.
Киевский Второй Мединститут.
Возле зданий тополя растут.
Кое-как экзамены я сдал,
Но с обществоведеньем — скандал!
Я не знал каких-то там имён,
Кто, когда и чем был награждён
И какой очередной прохвост
Получил правительственный пост.
Мой экзаменатор был убит —
Принял сокрушенно-скорбный вид.
«Так. Так. Так», — он глухо произнёс,
Вскинув на меня мясистый нос.
Пятернёй он в воздухе потряс:
«Кто же так воспитывает вас?»
Я ответил, несколько смущён,
Что отец. «А где же служит он?»
Отвечаю, точно виноват,
Тихо: «Арестован год назад».
Тяжело я уходил домой.
На земле был год тридцать восьмой.
Мне один знакомый дал совет —
Выбрать медицинский факультет.
«Знаешь, нам не миновать войны,
Доктора поэтому нужны.
Всё равно, мой милый, — на литфак
Ты теперь не попадёшь никак.
У кого в семье аресты — там
Близко не подпустят к воротам,
Ну, а в медицинский институт
Без разбора всех мужчин берут».
Признаюсь, что я в большой тоске
Подходил к огромнейшей доске,
На которой сказочно цветут
Списки тех, кто принят в институт.
Видно, я в рубашке был рождён:
В этом длинном перечне имён —
И моё! Я удивлялся сам,
Не поверил я своим глазам!
Вот внезапно мой экран погас.
Память прерывает свой показ.
Только в тот же миг на полотне —
Крыши, окна и стена к стене.
Это тоже город над рекой,
Только над рекой совсем другой.
Вон мальчишка с удочкой в руке
По камням с отцом спешит к реке.
Мне пошел одиннадцатый год.
За плотом плывёт по Волге плот.
Года два ещё придется нам
Прыгать по саратовским камням.
Мой отец тут в ссылке. И сейчас
Помню я смешной его рассказ:
«Поезд ночью нас сюда привёз,
Без пальто я, а уже мороз.
На вокзале ночевать нельзя.
Вышел на большую площадь я
И гляжу — в сторонке постовой.
"Где, скажи, браток, участок твой?
Мне бы ночку переспать одну,
Завтра что-нибудь себе смекну".
Но браток мой оказался строг,
Говорит: "Проваливай, браток,
А не то не оберёшься бед,
Для тебя у нас ночлежек нет!"
Не спеша, булыжник небольшой
Выворотил я из мостовой.
"Видишь, — говорю, — вон там окно:
Ах, как зазвенит сейчас оно!"
Постовой вскипел, как на угле;
Я ту ночь пересидел в тепле!»