Выбрать главу
……………………………….
Но вам в тяжёлых заботах Не до поэтов, увы! Я понял уже в воротах, Что девушка в белом — вы.
И подавляя муку, Глядя в речной провал, Был счастлив, что вашу руку Дважды поцеловал.
……………………………….
В Киеве, ещё перед войной, Проходили мы по Прорезной. За дома вдали закат сползал. Мы спешим в консерваторский зал. Там Доливо-Соботницкий пел. Среди всех советских тусклых дел Праздником бывал его приезд. Делал он рукою странный жест, Был он хром и очень большерот… Присмотреться — так совсем урод! Необыкновенный баритон — Пел бетховенские песни он И норвежских песен целый ряд… Сколько он ирландских пел баллад, Бельмановских песен! Так лились Песни, что казалось — это Лисс Или Зурбаган! Казалось мне, Что мы где-то в гриновской стране, И — казалось — уплывать и нам Следом за Бегущей по волнам! Поскорей причаливай, наш бот, Там, где нас Несбывшееся ждёт! А в антракте — толкотня, галдёж, А к буфету и не подойдёшь. По соседству, вижу, — паренёк, А на куртке — лодочка-значок С ярко-красным парусом. Яхт-клуб? Точно. Сомневаться почему б? А на самом деле всё не так: Это был почти условный знак Гриновских романтиков! То зов Юношеских алых парусов!
Слышал я забавный анекдот О Доливе. Шёл двадцатый год. Пел Доливо где-то. Был хорош Бесподобно. А в одной из лож Сам Шаляпин. Сказочный успех! Сразу покорил Доливо всех. Был он молод, счастлив, возбуждён, Но со сцены почему-то он Пятится… Друзья Доливу тут Под руки к Шаляпину ведут. «Да… — сказал Шаляпин, — ты поёшь Здорово, но — знаешь, милый, всё ж Справь себе штаны: со сцены так Неудобно пятиться как рак!» И для цели благородной сей Пачку протянул ему рублей.
Предвоенный Киев. Средь афиш Есть такие, что не устоишь. В зале тесно. Гроссман Леонид О «Войне и мире» говорит. Кажется — со сцены прямо в нас Утончённо-выточенных фраз Дротики летят. В конце почти Он, итог желая подвести, Говорит: «Былому не в пример, В наше время каждый пионер Обладает истиной простой, Знает то, чего не знал Толстой!» А затем (принявши тон иной) Говорит с усмешкой озорной: «На весах у вечности ещё Неизвестно, перевесит чьё Мнение!» — Когда он так сказал — Я подумал: арестуют зал, Лектора и слушателей! Но В шутку было всё обращено И благополучно всё сошло, А могло большое выйти зло… Пострашней, бывало, сходит с рук. У меня был закадычный друг Протасевич Жорж. Мы в институт Вместе поступали. И маршрут Жизненный у нас довольно схож: У него отца забрали тож, Как и у меня, — в тридцать седьмом. Он пытливым обладал умом, Книгами был вечно нагружён — Хемингвей в портфеле, Олдингтон. Был он неудачливый боксёр, Но зато был на язык остёр. И — последний не забыть мазок: Был красив довольно и высок. Между нами — Пушкин бы сказал — Всё рождало споры. Весь скандал И произошёл из-за пари. Раз возьми я да и намудри: В спор полез всему наперекор, И позорно проиграл тот спор! А условье было таково, Что на протяжении всего Дня — у победившего — рабом Проигравший. В случае любом Он беспрекословно и тотчас Был обязан исполнять приказ Господина. Жорж был господин. Мне досталось рабство. До седин Я отчетливо запомнил то, Как я подавал ему пальто, Вещи все его за ним волок, С полу подымал его платок, Как завязывал его шнурки, Как по мановению руки Подбегал… А он, из-за долгов, Пробовал продать меня с торгов; Между лекций в перерыве он Организовал аукцион! Как бывает в юности порой — Чересчур все увлеклись игрой. Лекции по городу всему Нам читали. Часто потому Мы в трамваях ездили гурьбой. Жорж в трамвае мне сказал: «С тобой Я не знаю, как мне быть: изволь Разузнать, — рабам разрешено ль Ездить на трамвае». Задаю Я вопрос кондукторше. В мою Сторону все повернулись. Пыл Сразу же у всех нас поостыл. Наступила тишина. Сидел Жорж, внезапно побелев как мел. К сожаленью, это не конец: Видимо, сверхбдительный стервец Ехал в том вагоне. В деканат Нас повызывали всех подряд. Разносили нас и вкривь и вкось, Но каким-то чудом удалось Всё замять. Никто не пострадал. Мог быть и трагический финал.
— Где ты, Жорж? Откликнись, если жив! – Я шепчу, былое освежив В памяти. И вдруг экран сплошным Небосводом сделался ночным, И на нём пугающе висят Несколько чудовищных лампад! Для убийства город освещён, Нас уже бомбят со всех сторон, Подняты кресты прожекторов, Бомбовозов нарастает рёв, Сполохи огромные в окне. Грохот. На войне как на войне.

ТЯЖЕЛЫЕ ЗВЕЗДЫ

* * *
Нынче я больше уже не надеюсь на чудо, Бога прошу, чтоб меня не сломила беда. Всё, что я мог, я сказал ПО ДОРОГЕ ОТТУДА, Только теперь я уже по дороге туда.
Книги названье — для домыслов острая пища. Только названье моё говорило о том, Как продолжается жизнь по дороге с кладбища, Смыслы другие пристали к названью потом.
Вот на последнем мосту на границе России Осатанелый вагон прогремел колесом. Я с той поры только ОТСВЕТЫ вижу НОЧНЫЕ, Только кружусь по вселенной в ПОЛЁТЕ КОСОМ.
Кажется мне, что ещё и сегодня я слышу, Как громыхал по мосту окаянный вагон, Пусть я в грозу забежал под защитную крышу, Только НА КРЫШЕ моей восседает ДРАКОН.
В детстве у дома сугроб подымался саженный, Нынче в окно мне глядит небоскрёбов гора. Всё-то кружусь и кружусь я по ЗАЛУ ВСЕЛЕННОЙ, А надо мною СОЗВЕЗДЬЕ висит ТОПОРА.
Все мы живём, приближаясь к прощальному мигу, Все мы боимся уйти, не оставив следа. Что же, — пора написать мне последнюю книгу — Книгу о том, что сбылось ПО ДОРОГЕ ТУДА.