En guise de signature il avait tracé un trèfle à quatre feuilles sous ce bref texte. D’après leurs conventions, ce signe signifiait : « À brûler impérativement après lecture ».
Ce qu’elle fit avec un automatisme rigoureux.
Quand elle atteignit Evian moins d’une heure après, son inquiétude était au paroxysme. Mais lorsqu’elle l’aperçut, assis sur un banc, au soleil, strict dans un blazer noir à boutons dorés, elle fut rassérénée. Il lui souriait. Elle le trouva beau. Pour lui, l’épisode chirurgical s’était bien passé et l’avait rajeuni. Il ressemblait à un comédien britannique.
Il quitta son siège et, d’une allure désinvolte, gagna la voiture.
Kurt prit place, côté passager.
— Roule ! dit-il.
— Tu es à pied ?
— Si, señora.
— On ne part plus pour l’Uruguay ?
— Quelle idée ! Plus que jamais.
— Alors ?
— Je vais t’expliquer, roule !
CAPITULO VEINTIOCHO
Le lieu est aussi marrant qu’un dispensaire centrafricain pendant une épidémie de choléra baveux. Les murs ne sont même pas blanchis à la chaux, les briques crues, porteuses de cicatrices graves, gardent à la construction l’air désolé d’un chantier abandonné bien avant son achèvement. La pièce comporte deux fenêtres aux carreaux brisés. Il n’y a pas de lumière, et seul le jour mourant met quelque clarté agonisante en ce local désespérant.
J’essaie de me rappeler l’endroit où je gis, n’en trouve pas la moindre trace dans ma mémoire. Tout ce dont je me souviens, c’est d’une Jeep stoppée au sommet d’une butte. Je m’y « sens encore ». Une femme à mon côté, dont j’ai quelque mal à retrouver le nom. Nous parlons… Elle caresse ma cuisse : pas ma bistougne, parole ! VRAIMENT ma jambe. SEULEMENT ma jambe ! On causait…
On parlait de gens vénéneux… De ces êtres comme l’homme de la rue, l’homme de la vie courante ne peut imaginer qu’il en existe. Et voilà qu’en devisant, je me sens diguediguer gentiment. Un suave anéantissement, un peu comme lorsque tu te biches un pied magique. Ta partenaire a fait une apnée mirifique because elle pâmait dans les excès. Ta pomme, la conscience peinarde, tu te laisses glisser dans le velours. Tu déflaques en toute langueur ; mister chibroque floconne dans un abandon supraterrestre. C’est mieux qu’un fade géant, c’est du paradis de contrebande !
Bref : c’est de l’évanouissement pur et simple. Surtout pur. Trop de raisin versé en loucedé, probable, mon grimpant servant de gouttière. Nothing de plus traîtrasse que l’hémorragie. Tu te casses de toi-même sans prendre garde. Te barres de l’existence tel un collégien du pensionnat, en tenant tes grolles à la main.
Je m’investigue. Constate qu’on m’a retiré mon bénoche et fait un pansement. Dans tous les bouquins du genre, les romanciers (également du genre) appellent ledit : « de fortune », t’auras remarqué ? Et si t’as pas remarqué, c’est que t’es bel et bien aussi glandu que les gens le prétendent !
Où suis-je-t-il ?
Bientôt la réponse. J’entends surviendre une bagnole. Claquement de portière (au singulier). Bruits de pas… Une femme blonde que je reconnais. C’est avec elle que je discutais au moment de couler à pic dans le jus de betteraves. Mais je sais qu’elle n’est pas blonde, elle a les cheveux décolorés sous la perruque de naguère. Évidemment, il s’agit de la superbe Maria del Carmen. Très affairée. Paquets pharmaceutiques. Very beaucoup ! Les défait avec promptitude et autorité. S’active. Je mets mes falots en code. Laisse flotter au vent léger la bannière de mon indifférence.
— Ne t’agite pas, chéri, qu’elle murmure. Il ne faut pas arracher ton goutte-à-goutte.
Ô nuit ! Qu’il est profond ton silence. Une loupiote de poche éclaire mal les lieux.
— Tu as été infirmière ?
— Pas vraiment, mais j’ai soigné ma mère malade pendant des années, si bien que je me débrouille. Comment te sens-tu ?
— J’ai l’impression d’avoir fait la grasse matinée.
— Tu as été entre « chien et loup » pendant une dizaine d’heures ; j’ai failli te conduire à l’hôpital. Ce qui m’a retenue, c’est la perspective des conséquences que ça entraînerait.
— Tu as des nouvelles de « Fort Alamo » ?
— Aucune. Il faudra voir les journaux demain matin. En tout cas, la radio de la voiture ne parle de rien.
— Les protagonistes de l’opération ont intérêt à ne pas faire de vagues.
Pour changer de sujet, je demande :
— Quand penses-tu retrouver ta véritable couleur de cheveux, ma jolie ? Elle doit toujours être à l’unisson de la toison pubienne, sinon cela crée un sentiment de frustration chez l’homme.
Un temps. Elle ne sourit plus. Ses yeux sont baignés de tu sais quoi ? Oui : larmes, tu as gagné !
Je cueille sa main qui traînassait sur le lit.
— Naguère, fais-je en grand amateur d’adverbes que j’ai toujours été, nous avons beaucoup parlé ; une partie de notre intéressante conversation s’est quelque peu diluée dans ma mémoire, aussi me permettrai-je de la récapituler tant mal que bien.
Me voyant promener ma langue fourbue sur mes lèvres rêches, elle va chercher une bouteille de vin parmi ses provisions et m’en sert dans un gobelet de carton. Pinard un tantisoit violacé, qui mousse quand on le transvase, et sent la vendange, ce dont j’adore, dirait Sancho-Bibendum-Pança.
— Où sommes-nous ?
— Dans une bicoque en ruine appartenant à un oncle de mon mari.
Je rêvasse un peu, manière de ranger mes idées par paquets de dix.
À la fin, je laisse échapper :
— C’est curieux, cela fait deux fois, coup sur coup, que je suis blessé pendant une affaire. Au cours de la précédente[14], plus gravement. À force de jouer les invincibles, on finit par durement s’ébrécher. Mais c’est sans importance, à chaque année qui s’ajoute, j’ai gagné en fatalisme. Me soumets à Dieu ou aux planètes. La loi de la gravitation, la seule à laquelle on est forcé d’obéir ; regimber serait pure dépense d’énergie.
Elle n’a pas relevé ma réflexion. Il semble que je la fascine. Pourtant, il y a moins que pas longtemps, ne se trouvait-elle pas au côté d’un vilain qui rêvait de me transformer en engrais azoté ? Comme quoi faut s’attendre à tout, avec les gerces, et au pire plus qu’au reste.
— Si mes souvenirs ne sont pas trop boiteux, tu m’as dit, avant ma syncope, que vous aviez participé, en juin de l’an passé, à un congrès des polices qui se tenait à Stresa, en Italie. Vous logiez dans un palace des îles Borromées.
— C’était enchanteur !
— Là-bas, vous avez fait la connaissance d’une femme d’un certain âge qui prétendait connaître ton mari ?
— C’est cela même.
— Lui, par contre, ne se la rappelait pas. Mais elle a sorti des arguments qui ont paru le convaincre.
— Elle a alors annoncé que le terroriste number one, que nous connaissons sous l’identité de Kurt Vogel, allait se retirer en Uruguay avec un magot phénoménal. Elle savait déjà sa future adresse et l’a communiquée à Ramirez. Elle lui a demandé de liquider Vogel, en échange de quoi il percevrait une part du gâteau. Pour lui prouver qu’elle ne bluffait pas, elle a remis à mon époux cent mille dollars, ou plutôt des moitiés de billets représentant cette somme, étant convenu qu’il toucherait l’autre partie des banknotes après l’exécution.