Обшарпанные стены квартиры освещала люстра, висевшая на проводах, кран в ванной протекал, пол на кухне был устлан циновкой, в которой зияли две большие дыры. Но на кухне стояли плита и холодильник, в комнате к стене была прибита вешалка, на тумбочке в коридоре имелся допотопный телефон с круглым диском — что еще нужно для жизни? По словам хозяина, квартира большую часть времени пустовала, поэтому без особых раздумий молодой человек подписал договор и передал деньги.
Но юношеская наивность уничтожалась суровыми жизненными реалиями. До станции оказалось полчаса пешком. Альтернатива — своим ходом через дворы, железнодорожные пути, дыру в заборе на остановку маршрутного такси. В очереди, активно работая локтями, не оглядываясь на женщин и пожилых людей, иначе до обеда никуда не выедешь, проталкиваешься в «газель». Согнувшись в три погибели, в ужасной духоте, под мат и крики водителя, по пробкам полчаса добираешься до метро «Молодежная». Вывалившись из маршрутки, счастливый, покупаешь газету и ныряешь под землю. Еще полчаса — и ты на станции «Александровский сад». Бегом, бегом перемещаешься на «Арбатскую» синей ветки, толпа вдавливает тебя в вагон, и мчишься до «Бауманской». Скорым шагом, чтобы не опоздать, примерно километр пилишь в сторону от центра по Бакунинской улице. И вот ты на месте. Вечером таким же макаром обратно. Но это ведь все ерунда — к этому Андрей был готов. А вот кто его поразил в самое сердце, так это соседи.
Хозяин, получив деньги, запил. Ни на какую дачу он не поехал. Каждый вечер к нему вваливались друзья и подруги, устраивались на кухне, включали на полную громкость отечественную попсу, ежечасно бегали за очередной порцией пойла, хлопали изо всех сил тяжелой металлической дверью. Утихали обычно к четырем утра.
Однажды, по будильнику встав с постели, он направился в туалет и нашел на унитазе голую спящую тетку, которая на просьбы «освободить место» только мычала. На следующее утро на кухне обнаружился курящий гражданин, немедленно попросивший денег на опохмел. Но это были цветочки.
Девушки-соседки Света и Марина днем отсыпались, ночью зарабатывали проституцией. У них был сутенер на автомобиле, к нему по телефону поступали заказы, он забирал путан из дома и развозил по клиентам до утра. Такса была смешная — штука за час. Девушки ежедневно кололись. В ванной на полке постоянно валялись окровавленные шприцы. Однажды Андрей не выдержал, взял шприц и пошел к хозяину ругаться. Тот вместе с вещественным доказательством начал ломиться в дверь к съемщицам. Те, пробудившись, стали на него орать: «Да это ТВОЙ шприц!» Так Андрей выяснил, что арендодатель тоже колется. В один из редких моментов просветления его разума они вместе пили чай, и тот рассказал, что одна половина района сидит на игле, другая пьет. «А как же менты?» — спросил Андрей. «Да менты же наркоту и продают», — последовал ответ.
Неожиданно у Марины появился постоянный любовник, который намеревался вытащить ее из «омута». Глядя на девушек и слушая их рассказы о том, как она «жила с мальчиком, а потом ушла к другому мальчику», Андрей поражался — сутулые, костлявые, ни сиськи, ни письки, ноги кривые, общение — мат через слово. Кому они нужны? Типичный пример — он уже спит, а девицы собираются на романтические встречи, ищут ключи. Одна стоит у двери на выходе, вторая находится в комнате в противоположном конце коридора. «Слышь, пизда, давай ключи! Опаздываем!» — орет Света. «Сама, кобыла, в жопу себе их засунула, а я теперь виновата!» — рявкает в ответ Марина.
Постоянным любовником Марины стал сержант МВД. Днем он патрулировал район, собирал дань с ларечников — кто не мог деньгами, отдавал товаром. Вечером мент притаскивал полные пакеты жратвы, шампанское и Baileys. Музыка, танцы — до утра.
Однажды в сборе дани наступил положенный перерыв — менту было плохо с похмелья. Марина попросила любимого вкрутить какой-то шуруп, он начал рыться в шкафу в поисках отвертки и нашел так называемую «морилку» — средство для полировки древесины. Жидкость была спиртсодержащей, он ее, не долго думая, выжрал. Девушки засуетились, пытались уговорить его искусственно вызвать рвоту, он послал их на хрен и заснул умиротворенно. На другой день, как ни в чем не бывало, сержант отправился на дежурство.
Теперь девушки не мотались по ночам — пришла великая любовь, и Марина, устроившись у телефона прямо напротив двери Андрея, вела часами разговоры со счастливым избранником: «А ты меня любишь? Гы-гы». Пауза. «И я тебя. Гы-гы». Когда Андрей, вконец измученный отсутствием сна, просил побыстрее закончить, та отвечала: «А я тихо-тихо…» И опять: «Гыгы, гы-гы…»