— Это ещё с какого хрена? — удивился я.
— Потому что без пулемёта, Лёх, вообще ни хера в жизни не понятно. Держись за него крепче.
Воха бы проспорил, если б был жив. Я не вернулся. И не потому, что без ноги — немало ребят и на протезах воюют. Во второй линии, в обеспечении, в механиках, связистах и прочих поварах-санитарах. Мне тоже предлагали курсы дрон-оператора пройти, знали, что назад потянет. ФПВ-шникам бегать не надо, сиди в очках да джойстики двигай. Но я не вернулся. Слово себе дал. А Воха-Серафим так и сгорел в своей коробочке.
Оказалось, что ПТСР — это не когда ты от хлопка глушителя падаешь на тротуар, не когда руки ищут отсутствующий автомат, не когда каждую ночь просыпаешься с криком «Пустой, перезаряжаюсь!». Это всё можно перетерпеть, и оно, говорят, пройдёт. Настоящий ПТСР — это вакуум. Как будто тебя поместили в барокамеру и постепенно откачивают из неё смысл, пока ты окончательно не перестаёшь понимать — нахрена это всё? Гражданская жизнь — попытка этим вакуумом дышать.
Война — сверхдистиллят смысла жизни. Убивать, чтобы не быть убитым. Максимальная простота и максимальная концентрация. Дело не в адреналине даже, а в… не знаю, в чём. Чувствую, но не могу сказать. В определённости, может быть. Короткой, в чём-то даже ложной, но зато безусловной. Отсюда и до конца боя. От конца боя до начала следующего. Ты всегда знаешь, что делать, и знаешь, зачем. Высшая безусловная мотивация — убить, чтобы не быть убитым. Никаких рефлексий. Никаких сомнений. Никаких выборов, кроме «а может, сначала гранату бросить». Гражданка после этого… Как будто ты изготовился стакан чистого спирта намахнуть, а в стакане… Нет, не вода даже. В стакане нихуя. И вот всадил стакан нихуя. И тебе уже несут следующий. А ты до этого спирта не один стакан опростал, уже и не помнишь, как пил что-то другое. Потом хлоп — а там нихуя. Нихуяшечки. Раз за разом. Изо дня в день. Вот это и есть ПТСР.
Абстиненция смысла.
Это сначала бесит, потом вымораживает, потом снова бесит. Ковыляешь с кучей бумажек от двери до двери, тебя футболят от чиновника к чиновнику, в каждом кабинете доказываешь, что не верблюд, что тебе действительно положены все эти выплаты. Родина, надо отдать ей должное, не скупилась на дешевеющие деньги, но выковырять их из загребущих лапок военно-медицинской бюрократии было сложнее, чем по минному полю через колючку под обстрелом пробежать. Но это не проблема, к этому я был готов, мне ребята в госпитале рассказали. Проблема в другом — мирный город. В паре тысяч километров который уже год хрустит бесконечная мясорубка вяло ползущего фронта, куда с обеих сторон кидают и кидают людей, технику, ресурсы и деньги. А здесь ходят, гуляют, сидят в кафе и занимаются хернёй. Вот это, последнее, вымораживает больше всего — занимаются хернёй. Умом понимаешь, что так и должно быть. Для этого мы там — чтобы они здесь. Но почему они тратят заработанное нашей кровью всё — на вот это? Из моей первой штурмовой группы осталось… Да никого, если не считать инвалидов. Отличные ребята легли, чтобы вот эти могли не думать про них. Жить, как будто нет никакого фронта. Да, чёрт меня дери, так и надо, наверное. Но на что они тратят эту жизнь? Пять дней бессмысленного тупняка в офисе, чтобы заработать деньги, которые пропьёшь в выходные. В остатке — ничего, потраченная жизнь. Да, я понимаю, что это их выбор — жизнь просрать. И у меня нет права указывать им, как именно. И раньше я всё это видел, и мне было плевать, и я сам так жил. И детей мы с женой не заводили, чтобы пожить так подольше. А теперь смотрю на бородатого дурака на самокате в коротких штанишках со стаканом латте и не могу не думать о том, сколько ребят умерло, чтобы он и дальше мог нихера не делать.
Но ещё больше вымораживает, что я теперь — это он.
Ещё одна грань ПТСР — ответственность за то, что ты выжил. Что за тебя умерли другие. Те, кто был рядом. Чья была очередь прикрывать, пока ты меняешь ленту. Кто поймал пулю, которая могла стать твоей. Чьи лица тебе снятся до сих пор. Ты не можешь прожить их жизни за них, но ты не можешь жить свою, не думая: «И вот для этой херни я вернулся?» Психотерапевт, скучно отбывающий со мной казённые онлайн-сеансы, оплаченные ему по минимальной ставке из бюджета, дежурно сообщил, что моё состояние обычное, что в тяжёлый травматический психоз впадает десять процентов демобилизованных вообще и тридцать процентов демобилизованных по ранению. А мой случай далеко не самый паршивый — я не сел на наркоту, не ушёл в глухой запой и не думаю о самоубийстве.