* * *
О том, что однажды будет война, говорили все. Бормотал телевизор, писали газеты, трепались на парк-стоянке механики. Мне было плевать. Скучная взрослая фигня, которую надо перетерпеть, пока на радио пройдут новости и начнётся музыка. Гонки проходили за городом, и, когда над ним поднялся гриб атомного взрыва, на парк-стоянке только подпрыгнули на рессорах трейлеры. От взрывной волны и излучения защитили холмы, с которых мы потом смотрели, как оседает пыль над руинами. Руинами, в которых осталось тело моего отца — его увезли в городской морг на вскрытие. Так что даже похорон у него не было. Наверное, я единственная восприняла бомбы как должное. Мой мир умер с отцом, пусть горит всё остальное.
Радио не работало, никто не знал, что делать дальше, но все сошлись на том, что надо уезжать. Загнали машины на тралы, прицепили их к трейлерам, и караван тронулся по единственному уцелевшему шоссе, прочь от города.
Я не помню, с кем была война. Сначала мне было неинтересно, а потом неважно. Я не знаю, что с ними стало, но, поскольку нас никто не захватил, скорее всего, они тоже своё получили. Когда нет газет, телевизора и радио, мир сжимается до масштабов дневного перехода, а что там дальше — да какая разница? Это слишком далеко, чтобы иметь значение.
Все города, до которых мы смогли добраться, оказались уничтожены. Мы искали топливо и еду, превратившись в первый кочевой клан. Машины, механики, лучшие на свете водители и успешный организатор, которым оказался дядя Саша. Отставной военный, он знал, где раздобыть оружие, как организовать охрану и устроить налёт.
Через год «Гонщиков» знали все, и я была правой рукой атамана.
Сменила гоночный комбинезон на клёпаную кожу, прикрыла синие глаза тёмными очками и гоняла на «Чёрте», только пыль столбом. Разведка, перевозка людей и грузов, а главное — доставка сообщений, что было спасением в мире, где из-за взбесившейся ионосферы перестало работать радио. Так пилот-юниор Аннушка стала курьером Пустошей.
У нас было много хороших водителей, но меня ценили за безбашенность и бесстрашность. Я ничего не боялась, потому что сошла с ума ещё до того, как упали бомбы. В тот момент, когда осознала, что из-за меня умер отец. Тогда жизнь моя закончилась, и я лишь нетерпеливо ждала смерти. Безумный подросток и рухнувший мир — мы были созданы друг для друга.
Возможно, я так и прожила бы яркую, но короткую жизнь пустынного рейдера, но оказалось, что бомбы — это только начало. Их было слишком много, и в нашем мире что-то капитально сломалось. Первая послевоенная зима была просто холодной — снег, мороз, ветер. Мы привыкли к тёплому климату, так что метели пережили с трудом. Надеялись, что следующий год будет лучше, но вышло наоборот — первый снег выпал уже в октябре. Совет клана решил уходить на юг, потому что стало понятно — второй такой зимы нам не пережить. Мы катились к югу, переход за переходом, холода наступали нам на пятки. По всем приметам зима обещала быть лютой. Каждый клан старался забраться поближе к экватору, надеясь, что хотя бы там будет тепло, но места в тёплых краях на всех не хватило. Земля, ресурсы, еда, топливо — всё было в дефиците, и за всё приходилось драться. Люди, и без того сильно прореженные войной, сошлись в новой схватке всех против всех, и я увидела много такого, о чём не хочется вспоминать. Ту зиму называли «кровавой», «голодной», «злой», а для многих она стала последней.
Мы выжили, хотя клан сократился на треть в людях и наполовину в технике. Но даже на южных землях царил холод, а там, откуда мы приехали, снег не сошёл и к лету. У фермеров погиб весь урожай, довоенные запасы консервов подходили к концу, бензин из хранилищ вычерпали весь, а сделать новый было не из чего — нефтяные месторождения остались севернее. Никто не знал, что делать дальше. Все переживали об этом, но не я — для меня всеобщая гибель представлялась логичным финалом. Да, я была совершенно безумна тогда, но и мир вокруг был таким же.
И вот однажды, когда я сидела у ночного костра, дожидаясь, когда наступит утро и можно будет ехать дальше, к нему подъехала незнакомая пожилая женщина на мотоцикле. Предложила поделиться едой и разделить ночлег, и я согласилась. Она подсела к огню, сняла очки, и я увидела, что её глаза такие же невозможно синие, как мои.
— Да, — сказала она, — не удивляйся. Мы с тобой одной природы. Я тоже была фокусом коллапса.
Она рассказала, что миров много, что они связаны Дорогой, и что некоторые из них внезапно входят в коллапс — катастрофу, влекущую за собой гибель всех людей. Почему так бывает, никто не знает точно. Когда коллапс случился, исследовать его уже некому. У всех коллапсов есть общая черта — они имеют фокус в каком-то человеке. Как правило, это ребёнок или подросток, переживший большую личную трагедию. Его можно узнать по кобальтово-синим глазам, и он обычно остаётся в живых до самого конца, будучи свидетелем, жертвой и катализатором процесса.