Этого дня не было никогда. Никогда я не посещал ту самую улицу в дождливый день и никогда ничего не искал. Это чужое, подкинутое мне воспоминание меняло мое скудное прошлое. Память становилась мягкой и податливой. Я помнил страх перед зеркалами, окнами и витринами, помнил искаженное ими лицо, смотрящее на меня сквозь призму иного мира. Мое лицо.
Я никогда не боялся сказок, мифов, всегда был рационалистом и прагматиком, и с тех самых дней, когда я впервые испугался собственного отражения, моя фобия завладела мной. Я уже не мог видеть гладких серебристых поверхностей и начал их избегать.
Все это просто нелепая шутка, ведь этого никогда не было.
Мой сон покидал меня, все чаще я ворочался в оковах бессонницы, не способный видеть ни сны, ни даже погрузиться во тьму. Мне были чужды мысли о страхе перед чем-либо, единственный мой страх был связан с моей семьей. Все перевернулось с ног на голову. Теперь я не боялся их потерять, а боялся лишь одного – проснуться посреди глубокой ночи в кандалах безликого демона – сонного паралича. С чем это связано и какие причины привели меня к этому, я был не в силах узнать.
Каково это? Каждый день терять связь с собой настоящим и чувствовать, что ты – уже не ты?
Если я и мог заснуть, то наутро я просыпался вывернутый наизнанку. Мне были не знакомы коридоры моей квартиры, и привычный уклад моей жизни начал отягощать меня. Анна видела, что мне плохо, но не придавала этому значения (или же она просто терпела?). Все по одной причине – я не видел в ней того человека, на котором когда-то женился. Мы все чаще делили постель как муж и жена, и все реже – как любовники. Мой сын, Тони, переставал быть мне сыном. А я, соответственно, переставал быть ему отцом. У меня оставалась лишь ностальгия по старому семейному очагу, не приводящая ни к улыбке, ни к слезам, все мое прошлое – немой черно-белый фильм, такой же нелепый и скучный, как и его автор. Прошлое – всего лишь цепочка событий, приведшая меня к настоящему, настоящее – выдуманный рассказ больного аутизмом писателя. Я – всего лишь серое пятно на отрезке времени. Ничего не значащее, теряющее связь с этим миром, пятно.
Моя семья принимала меня как человека, который обязан быть рядом, но и в их новых повадках я находил другое начало – они прощались со мной, принимали меня чужим. А я… Да что я? Я потерял ход времени, но принимал его неумолимое движение, мое тело – оболочка моих страданий. Теперь меня уже нет. И где мне найти себя?
Не знаю, что именно я искал, но именно это вернет моей жизни смысл.
4
Не помню, как точно это случилось, какие дни предшествовали этому дню, но моему сыну исполнилось семь. Целых семь лет! Если отбросить в сторону рассуждения о быстротечности жизни и беспощадного марша календаря, то остается один вопрос: я спал или эти годы прошли незаметно?
Мы решили праздновать в кругу семьи и пригласили только Майка с Мартой. Тони всегда любил их. Жизнерадостность Майка и вполне объяснимая любовь Марты к детям давали о себе знать, они были полноценными членами нашей семьи, без них – мы были бы всего лишь парочкой, родившей малыша. Однако в этот день наша семья стала еще больше.
Мы подарили Тони котенка, и он без долгих раздумий дал ему имя Снежок. Как же еще назвать белоснежного пушистого котика? Мы сидели за столом и умилялись его мяуканью, радовались ему так, словно наконец приобрели нечто важное. В этот день я был счастлив; я не играл роль отца или любящего мужа, а действительно им был. Знакомые лица окружали меня, и какое же это великое чудо – находиться в кругу семьи. Меня отпускал тот недуг, что настигнул меня когда-то, с моих плеч спадал тяжелый камень, и душа моя – больная, но мягкая – давала мне шанс начать все сначала.
– Анна! Индейка просто прекрасна! Поделишься со мной рецептом? – Марта всегда улыбалась. Даже после нескольких перенесенных операций, долгих лет безрезультатных походов в поликлинику, одного выкидыша и двух подростковых абортов губки на ее лице всегда вытягивались дугой.
– Да что ты… – смутилась Анна. – Никакого секрета здесь нет. Я просто солю ее, перчу и кладу в духовку. Вот и весь фокус!
– Ну нет же! – продолжила Марта. – Все-таки есть какой-то секрет, о котором я не знаю. У меня никогда не получалось так вкусно!