– Как ты? – спросила она так, словно говорит не с мужем, а с бездомной собакой.
У меня не было сил отвечать, но заинтересовавшись тем, что за мужчина стоит за ее спиной, я протянул свою руку и указал на него. Меня поразило то, какой стала моя рука. Кожа свисала, словно вымя постаревшей коровы, настолько иссохшее, что не морщины, а трещины покрывали ее. Тогда я задумался наконец, а сколько мне уже лет?
– Тони, подойди… – сказала Анна.
Высокий щетинистый мужчина подошел к моей кровати и я узнал в нем себя. Молодого красивого себя.
– Как ты себя чувствуешь, отец? – спросил он, наклонившись.
– Отец?
Они переглянулись и улыбка слегка подтаяла на их лицах.
– Это Тони – наш сыночек, дорогой, – сказала Анна.
Не в силах нести речь, я замотал головой, изредка поглядывая на него косым взглядом. Затем я постарался дышать ровнее, и мысли мои позволили открыть рот.
– Анна, – начал я. – У нас никогда не было детей…
– Пап, о чем ты?
Улыбка и вовсе исчезла с этой комнаты. Они смотрели на меня, жалея, как умирающего котенка, а я никак не мог понять, что это за мужчина стоит передо мной.
– Послушай меня, милый… – она придвинулась ко мне. – Я знаю, что тебе трудно это осознавать, но наш сын… Тони. Он скоро женится. Тебе нужно отдохнуть, не нужно думать… Полежи и попытайся расслабиться.
– Анна… Не шути так со мной. Мы всю жизнь провели с тобой только вдвоем, разве ты не помнишь?
– Помню, дорогой, помню. Но с нами всегда был наш сын. Наш маленький Тони…
– Я не знаю, что это за дьявол, но это кто угодно, вот только не мой сын! У нас никогда не было детей! Никогда! И не смей нести всю эту чушь, Анна!
– Тс-с, тише… – она упала ко мне на грудь, поглаживая ладонью по щеке, а я смотрел на этого мужчину и думал о только о том, как не стыдно такому здоровяку рыдать, словно маленькой девчонке. Он ушел и мы остались наедине. Я чувствовал, как ее хрупкое тело вздрагивало, как она пищала, и как же хотелось избавиться от нее!
– Все хорошо, милый, – тянула Анна, – все хорошо…
10
Странно осознавать свою неминуемую гибель и не быть способным принять решение или сделать умозаключение, подтолкнувшее тебя к определенному выводу. Анна показывала мне фотографии, и что странно – этот малец присутствовал на большинстве. Пролистывая фотоальбом, можно было наблюдать его старение, но ни осколка воспоминаний не осталось внутри меня. Для меня он был совершенно чужим, подкидышем.
Этот мужчина… Тони… Он часто приходил проведать меня. Зайдя в комнату, он молча брал мою руку и гладил ее, касался к ней небритый щетиной и целовал.
– Пап, – сказал он мне однажды, когда мы были совсем одни. – Ты действительно меня не помнишь, пап?
Принимая суровую действительность, я так и не смог пропитаться к нему отцовскими чувствами. Я понимал, что он мой сын. Я знал, что забыл его. Но как можно полюбить совершенно незнакомого мужчину? Как можно испытывать к нему чувства и гордиться им? Взвесив свои чувства, я сказал ему следующее:
– Тони… Я знаю, что никогда не был тебе отцом… Ты бы хотел, чтобы я надел свой праздничный костюм и, сохраняя непринужденную статность, пришел к тебе в день твоей свадьбы. Я думаю ты все понимаешь, ведь ты – взрослый мужчина. Я не чувствую к тебе совершенно ничего, но будь уверен, если бы в моей груди пробудились былые чувства, я безмерно бы гордился тобой. Ты – не разочарование, не думай так. Проблема во мне, Тони. Только во мне…
– Не забывай меня… Не забывай… – Он смотрел на меня глазами, полными мучительных страданий, но я ничего не мог поделать. Лишь теплая постель, что стала моим смертным одром, меня беспокоила. Лишь постель и старый родительский ковер, на котором я проводил свои сны.
Через неделю Тони женился и я больше никогда его не видел. Мне не было тяжко мириться с этим, но я скучал по его щетине и иногда даже чувствовал слабое покалывание в своей ладони.
11
Спустя определенное время меня перестали пичкать психотропами. К этому моменту я стал бесполезным и беспомощным, не стоило сомневаться, что годы, отведенные мне, подходили к концу. Я уже давно не жил, а лишь наблюдал за жизнью вокруг меня. За беспрестанными хлопотами Анны, ее стремлением хотя бы отчасти облегчить мою жизнь.
Она не была красавицей, от ее прежней не осталось ровным счетом ничего. Ее лицо изуродовано временем, губы спрятались под десна, а глаза, когда-то яркие и прекрасные, высохли и потеряли блеск. Мы были живыми трупами, мечтающими восстать из мертвых. Наша любовь – не любовь вовсе, а ее жалкие объедки. Мне было жутко сознавать весь мир, перевернувшийся с ног на голову, и в то же время мое сердце корежило некогда живыми воспоминаниями. Вот он – я, двадцатилетний и вечно молодой, встретивший девушку своей мечты, намного красивее той, что со мной сейчас. Имеет ли это значение или то, что прошло, уже не касается нас теперешних?