Однажды я проснулся среди ночи и увидел ее лицо так близко, что даже вздрогнул от страха. Она уже не была собой. Я лежал со старухой с обвисшей грудью, не имеющей черт лица, так и не распробовав до конца вкус нашей мертвой семейной жизни. В ту ночь мои слезы пробили броню сумасшествия. Мои щеки пылали огнем, а я беспрестанно плакал.
– Почему ты плачешь? – проснулась Анна и я ужаснулся ее голосу.
Мотая головой, я мечтал не видеть ее. Было бы проще, если бы я был один. Тогда безумие казалось бы мне всего лишь частью моей повседневности, а не якорем, уже остановившем нас в пустыне вод. И пусть море бушевало не так, как прежде, мы навсегда застряли среди его глубин.
Она заснула, держа меня за руку, а я уставился в потолок и превращал себя в точку. В едва различимую, вовсе не существующую точку, у которой нет ни чувств, ни форм, ни каких-либо иных атрибутов. Я лежал и голова моя гудела как никогда. Готов поспорить – такой печали я еще не испытывал. Готовясь отойти ко сну, я знал, что уже не проснусь, и мне хотелось лишь одного – в последний раз взглянуть на того уродца, что наблюдал за мной все эти годы. На того человека, что прячется за серебристой поверхностью зеркала.
Напрягая давно онемевшие мышцы, я встал с кровати и увидел медицинскую утку, лежащую подо мной. Я никогда не видел ее прежде, но судя по всему, она давно разделяет мои страдания.
Тихо скрипнув дверью ванной комнаты, я вошел внутрь и щелкнул свет. Оттуда, из отражения заляпанного зеркала на меня пялился лысый морщинистый уродец. Остатки волос стояли дыбом на его гладкой, как полированная сталь, голове. На лице его не было эмоций, были лишь провисший подбородок, впалые глаза, и давно утратившие цвет брови. Я подошел поближе, чтобы разглядеть его, и этот уродец, издеваясь, двигался в такт всем моим движениям. Я разглядывал дряблые кожу и мышцы, всматривался в его крошащиеся зубы, и с трудом признавался себе, что этот уродец – я.
Тот самый я, который так долго прятался в самых отдаленных уголках моей ничтожной души. Тот я, что никогда не принимал последствия своих решений, навсегда забывший о том, что он способен жить. До меня доносились звуки, совсем не похожие на реальные, и, возвращаясь все глубже в прошлое, я начал понимать, что никогда не был самим собой. Ведь это не моя жизнь, а жизнь кого-то другого. Кого угодно, но не моя.
Беспорядочными отрывками ко мне возвращалась память. Я видел дождливый Лондон и видел ее. Ту самую маленькую девчонку, с которой возжелал разделить свой мир. Мне было тринадцать, и в тот никогда не существовавший день она должна была появится из-за угла и стать моим верным спутником. Я чувствовал жалость к ней и безумно скучал. Почему она так и не появилась, но почему я помню о ней? Помню ее заносчивость и любезный тон, помню ее бледную кожу и беспричинную тягу ко мне. И самое главное – я помню, что знал ее не такой, какой она была на самом деле.
Смотря в собственное отражение, я прощался с Анной. Ей придется одной доживать эту тяжелую, сгорбившую ее жизнь. Мне было до жути страшно за нее, до ужаса обидно. Она была всем, что у меня есть, она состарились, сохраняя верность ко мне. Но она всегда была нереальной. И если я покину ее сейчас, то сделаю ее жизнь спокойнее.
Прощаясь со всем, что меня окружало, я потянул свою руку к зеркалу, и оно поглотило мои кривые пальцы. По моему телу пробежала дрожь, но я чувствовал, что должен это сделать. Следом за правой рукой, я потянул левую, и она, словно погруженная в теплые воды реки, тоже была поглощена. Теперь у меня не было ладоней, и я смотрел в отражение себя, протянувшего обе руки и навсегда потерявшего их. По ту сторону… по ту сторону было тепло. В целом, ничего не изменилось, но создавалось впечатление, будто я погружаюсь в пустоту.
Опершись коленями об раковину, я просунул свою голову внутрь и оказался в тени, где одна лишь полоска света, очертив мой силуэт, пронзает пространство. Или вернее сказать, полное его отсутствие. Я подполз на четвереньках и мои ноги тоже оказались здесь. Это место не имело ни запаха, ни твердой поверхности. Сам не знаю, на чем я стоял, но мои ноги как будто висели в плотном воздухе, возымевшем кристаллическую решетку. Я выпрямился и оглянулся назад. Посреди ванной комнаты стояла Анна. Она смотрела в зеркало, внутрь которого я ступил, но по одним глазам было очевидно, что она ничего не видит. Блеснув сотнями тысяч граней, с моего подбородка упала слеза, и я отвернул от нее свой взгляд.