В начале я говорил о двух стереотипах, управляющих восприятием произведений Крапивина. Моей целью было если не разрушить, то, по крайней мере, несколько сдвинуть эти стереотипы. Действительно, В.П. самоповторяется, каждое его новое произведение во многом предсказуемо. При этом самоповтор не скрывается, а наоборот, выставляется на первый план. Об этом говорит, например, столь любимый писателем прием введения в новое произведение героев из старых своих книжек, что задает как бы непрерывность описываемой им «реальности». Однако, должен ли вдумчивый читатель, а тем более критик, лишь констатировать этот самоповтор? Нет, конечно. Следует идти от поверхностного плана вглубь, насколько это возможно. Видеть различное в сходном — такова должна быть исследовательская установка, которую я и попробовал в какой-то степени реализовать.
***
Игорь Глотов (г. Жуковский)
Барабанщикам "Голубятни на
желтой поляне" посвящается
Казематы, галереи, коридоры,
Лицеисты не желают больше гнуться.
Не сдержали ни запоры, ни заборы,
И назад они уж больше не вернуться.
Кто поменьше, уходили за ворота
От разрядников, насилия, цинизма.
А в лицей уже спешит за ротой рота,
Для порядка, что по принципам фашизма.
Наступали те, что детства их лишали,
Те, с которыми они непримиримы,
Они маленьких всерьез не принимали,
А мальчишки взяли в руки карабины…
Уходящих за ворота прикрывали,
Отступать же не могли и не хотели.
Им приклады сильно в плечи ударяли,
Только пули почему-то не летели…
Из стволов на землю выпадали пули,
Поднимая пыли серые фонтаны.
Карабины лицеистов обманули,
И тогда мальчишки взяли барабаны.
Барабаны, барабаны, барабаны…
Барабанщиков неровная цепочка.
Губы сжатые, а палочки упрямы,
В их упорстве непоставленная точка.
Барабанов почерневших гулкий рокот
Смял, отбросил глазированные лица.
Наступления умолк тяжелый грохот,
Отошли, но барабанщикам не скрыться.
Придавило их к стене, сжигая, пламя,
Что запущено жестокими врагами.
И с вершин они летят на камни прямо,
На мгновенье замерев между зубцами.
Их бичи, огонь и страх не покорили,
Но не залечить мальчишеские раны.
Вниз шагали, о пощаде не просили,
На зубцах свои оставив барабаны.
И летели, в жгучем пламени теряясь,
Сжавши воздух обожженными руками.
Над Планетой в синем ветре растворяясь,
Часть ушла из пекла боя ветерками…
Ветерками улетали с поля боя,
Уходили через пламя, не сдаваясь.
Им не чувствовать ни холода, ни зноя,
Но тоска в них не угаснет, разрастаясь.
А оставшиеся, что не улетели,
Обнимали землю тонкими руками.
От горячей крови камни почернели,
И не стать уже им больше ветерками…
Барабаны, барабаны, барабаны…
Ноябрь 1990 г.
* * *
Михаил Веретенников (г. Энгельс)
Рассказ без названия.
Когда я учился в первом классе, дома, в котором я сейчас живу, еще не было. На его месте был большой котлован. А еще раньше там был пустырь. Две мальчишечьи армии постоянно сражались там, меряясь силами в футболе, рыцарских турнирах, снежных побоищах…
Но летом того года на пустыре вырыли большую яму, а к осени начали строить дом. Мальчишкам всегда все интересно, и мы — я и мой друг Славка — были частыми гостями на строительстве. Наступил октябрь. Половина котлована была уже застроена.
Под вечер мы подошли к пока еще пустой части котлована. Зачем? Сейчас уже не помню, да это и не важно. А важно то, что Славка вдруг поскользнулся и упал в яму. Я осторожно подошел к краю, лег на землю, протянул в темноте руку и хотел уже позвать друга, как за нее, за руку, уцепилось… "Мамочка!.." — только и успел подумать я, как оказался на дне котлована. То, что уцепившись за мою руку, стащило меня вниз, было похоже на человеческую ладонь, покрытую щетинкой и до ужаса ледяной. Было темно, холодно и страшно. На секунду мне показалось, что мы играем в жмурки (наша любимая дворовая игра), и мне добросовестно завязали глаза.
— Славка, — позвал я, когда пришел в себя.
— Мишка, это ты? — раздался рядом прерывающийся голос. — Ты как тут оказался?
— Не знаю. За меня что-то уцепилось, и я упал.
— Слушай, а где мы?
— Не знаю. — Я огляделся. Вокруг нас стояла непроницаемая темнота. Было ощущение, что нас посадили в железный ящик и плотно закрыли крышку. Сюда, на дно котлована, не проникал ни один лучик света.
Я нашел Славкину руку и вцепился в нее. Мы прижались друг к другу.
— Д-давай д-думать, — прошептал Славка. — А то д-дома будет…
Я сначала удивился — чего это Славка заикается, но тут же сообразил: у меня же у самого язык со страху еле шевелится.
— Т-точно, б-будет. Надо как-то выбираться отсюда.
— А зачем выбираться? Оставайтесь, поиграем…
Мы застыли. Голос, сказавший это, был тоненький и капризный. Знаете, такой, как у непослушных принцесс из сказочных фильмов. Неожиданно мы поняли, что уже не так темно и холодно. Но самое интересное было то, что мы уже находились не в котловане, а в большой комнате, с высоким потолком и без единого окна. Свет шел из огромных шаров, которые плавали в воздухе по углам комнаты.
Прямо перед нами сидело… существо. Несмотря на то, что мы учились только в первом классе, внешний вид этого существа был нам очень хорошо знаком. Маленький, черненький, с небольшими рожками и копытцами на ногах. На руках были обыкновенные ладошки, только покрытые мягкой щетинкой. На кончике хвоста — небольшая кисточка (прямо, как у пуделя).
— Черт, — прошептали мы со Славкой одновременно.
Он глянул на нас, почему-то очень грустными глазами. Будто хотел сказать: "И вы тоже…" Но тут же принял немного вызывающий вид.
— А что, если черт, то и поиграть не хочется, то и скучно не бывает? — тут он снова стал грустным и симпатичным. — Да вы не бойтесь, я же еще маленький, я только в подготовительный класс нашей школы хожу. — Он опять повеселел и озорно глянул на нас.
— Давайте играть в жмурки! — он вскочил и вдруг замер. Смешно сморщил маленький носик и почесал в затылке: — Вот только трое нас, а мы все-таки в преисподней, и я, хоть и маленький, но все же черт…
Он немножко подумал и стремительно выбежал из зала, крикнув нам, чтобы мы никуда не выходили.
И вот странное дело… Я больше не испытывал страха, мне было очень хорошо, спокойно, и просто интересно: а что дальше? Славку, видимо, тоже мучил этот вопрос. А раз так, то мы решили принять правила игры. Мы разделись и сложили куртки у стены. Честно говоря, я был даже рад, что этот веселый, забавный бесенок с пушистой шерсткой затащил нас сюда. Я понимал, что это сказка, а я необыкновенно люблю сказки, и даже сейчас часто их читаю и перечитываю. Кто-то внутри меня говорил мне, что все это вздор, что этого просто не может быть, потому что чертей не существует (нас воспитывали атеистами), и что я просто сплю и все это мне только снится. Я мысленно послал ко всем чертям этого вечного спорщика и подумал: "Даже если это действительно сон, пусть он подольше не кончается, этот удивительно хороший и добрый сон…" Размышляя так, я и не заметил, как вернулся наш приятель и привел с собой двух таких же чертенят, как и он сам. Мы начали играть. Все закружилось… Чертенята оказались очень веселыми и живыми. Скоро мы уже забыли обо всем, готовы были улыбаться каждому слову, смеяться всему… Знаете, такая атмосфера бывает, когда собираются друзья, веселые, радостные, после какого-нибудь хорошего дела, когда хочется шутить, когда каждая фраза вызывает взрыв смеха, когда время бежит незаметно и глаза полны слез от неудержимого хохота, когда человек дурачится, никого не стесняясь и когда всем просто хорошо вместе. Но ничто не вечно под луной… В самый разгар веселья я вдруг подумал о маме. "Какая же я бессовестная скотина! Я тут веселюсь, а она там, наверно, уже не знает, что и думать!" Я оборвал смех и глянул на Славку. Видимо, он тоже подумал о доме. Мы подошли к нашему новому другу и сказали:
— Прости, но нам надо домой. Нас ждут родители. Он как-то сразу притих. Два его товарища тоже. Тихо спросили: