Ю.Н. Не было ли у вас когда-нибудь идеи сделать главной героиней девочку?
В.К. Была идея. Я даже пробовал, но не получается. Видимо, всё-таки, у меня недостаточно набранного опыта и… Ну, просто, мне трудно представить. Есть мужчины, авторы, которые или говорят про себя, или чувствуется, что у них есть определённое психологическое женское начало. Они могут поставить себя на место женщины, девочки. А у меня как-то… никогда не получалось. Были такие мысли, но я всё равно ловил себя на том, что это получается мальчик в юбке…
И.Г. Да, но есть такие девочки…
В.К. Ну, есть такие, но какой смысл, это же неинтересно.
Ю.Н. Дальше вопрос, на который, наверно, коротко трудно ответить: как создавалась повесть "Трое с площади Карронад", откуда возникли её герои и так далее…
В.К. Так это как раз ответить не трудно. Я просто в Севастополь был влюбён с детства… И в 78-м году я приехал в Севастополь, зашёл в школу номер 3, английскую, — там она в центре, — которую я и описал со всей точностью, и познакомился — вот фотография висит двух прототипов. Это те самые ребята. Я познакомился с ними ещё в 4-м классе, потом уже и в 5-м, и в 6-м с ними дружил, почти что до выпуска из школы. Не то, чтобы они мне дали сюжет… Потому что сюжет, всё-таки, выстраивается автором как своего рода схема… не то, чтобы умозрительная, но в достаточной степени… искусственное такое построение, искусственное не в плохом смысле слова, а именно уже результат выстраивания событий… Просто ребята эти как-то толкнули меня… Дали мне, что ли, образы главных героев… И сама атмосфера города… И как раз мне рассказали тогда несколько случаев с этими взрывами… очень трагическими…
Ю.Н. А как их звали?
В.К. Вот сидит Вадик Хапаев, с зайцем который. А справа — Артур Олейников.
Ю.Н. Который Тим, да?
В.К. А вот вы знаете, это достаточно сложный вопрос. В каждом есть и от того, и от другого. Это всё сложнее несколько.
Ю.Н. Какие-то элементы сюжета всё-таки были в реальности?
В.К. Ну, прежде всего, это истории со взрывами, с найденными снарядами.
Ю.Н. Нет, в смысле, именно с этими ребятами?
В.К. Ну, и с этими тоже, они мне рассказывали какие-то свои события. Там же много деталей. И чисто семейные какие-то… А потом, там же были ещё и другие мальчишки. Всё это накладывалось пластами.
Ю.Н. Ваше отношение к Высоцкому?
В.К. Хорошее отношение к Высоцкому, однозначно. И было хорошее, ещё начиная с фильма «Вертикаль», когда ещё Высоцкий был совсем неизвестен, когда уже в отряде его песни пели, альпинистские…
Ю.Н. Ещё вот спрашивают: Игорь Тальков, Виктор Цой, Юрий Шевчук, Вячеслав Бутусов, Константин Кинчев…
В.К. Знаете, я, кроме Цоя и Талькова, наверно, даже имён-то этих не знаю…
Ю.Н. Ну, Юрий Шевчук — это группа «ДДТ».
В.К. Ну и что? ДДТ, я знаю, это порошок для насекомых.
Ю.Н. Ну, вот, "Последняя осень", песня.
В.К. Я сразу же вам скажу, что я абсолютно равнодушен к современной музыке. Абсолютно. В том числе и к Цою, и к Талькову. Я вполне признаю их талантливость и, возможно, даже гениальность, и вполне понимаю, почему современная молодёжь ими восхищается, вернее, признаю их право на восхищение, но самого меня они не трогают.
И.Г. А к текстам у Цоя?
В.К. Ну, я текстов не знаю просто. Они поют, разве текст разберёшь, когда они там под гитару что-то…
Ю.Н. Нет, у этих все тексты разбираются прекрасно, это не из тех, которые…
В.К. Может быть, но, поскольку мне это не интересно, я никогда не прислушивался.
Ю.Н. В каком из ваших взрослых героев больше других выражены черты вашего характера? Кто из героев сильнее остальных похож на вашего сына?
В.К. Я не могу ответить на вопрос. Однозначно — никто, наверно. По крайней мере, все попытки привязать меня, как автора, к фигуре какого-то взрослого персонажа, скажем, к Яру в "Голубятне…", или, к этому, к писателю в «Лоцмане»…
И.Г. А если к Олегу из "Мальчика…"?
В.К. Отнюдь нет, ничего похожего. Мне легче назвать прототипы взрослых героев… Этого же, Игоря Решилова, писателя в «Лоцмане»… Это я могу сказать… Наверно, невольно, я часть какого-то своего жизненного опыта переносил… Но я сам, когда писал, никогда не ставил себя на их место, не ассоциировал себя с ними, — ни с кем из взрослых мужчин, никогда. С ребятами другое дело, когда я писал «я», — особенно про сороковые годы, — а со взрослыми — ни с кем. Ни в событийном плане, ни в психологическом, ни в каком.
Ю.Н. Чем вы можете объяснить то, что ваши книги читают, знают и любят не только ребята, но и взрослые? Как вы относитесь к таким взрослым людям и что вы можете о них сказать?
В.К. Если говорить коротко, то, наверно, очень многие люди, — может быть, не большинство, но очень многие, — вырастая, где-то сохраняют в себе память о детстве, причём часто светлую, может быть — ностальгическую. Без этого, в общем-то, личность не может быть полной. В чём-то это даже иногда бывает спасением — возможность, хотя бы в памяти, выйти в детство. И именно таким взрослым, может быть, мои книги и попадают в резонанс с их настроением. Я ведь стараюсь писать всерьёз, не присаживаясь на корточки только перед маленьким читателем, а пишу с психологической-то нагрузкой с такой, чтобы это было интересно и взрослому, не стараюсь упрощать что-либо. И если взрослому человеку интересно своё детство, или детство вообще, то, наверно, книга как-то западает им немножко в душу.
Ю.Н. Всё-таки, в первую очередь вы пишете для детей?
В.К. В первую очередь — я никогда об этом не думаю.
Ю.Н. Понятно. Такое впечатление и есть. Особенно, скажем, "Сказки о рыбаках и рыбках" — это вообще, по-моему, не детская…
В.К. Ну, наверно уж, в лучшем случае — не только для детей.
И.Г. Уж если брать «Гуси»…
Ю.Н. «Гуси» ещё в какой-то степени для детей тоже можно…
В.К. Однако дети читают «Гуси», с тем же интересом.
Ю.Н. Нет, «Гуси» нормально ещё, а вот «Сказки» — уже как-то даже… Правильны ли отгадки ваших названий городов: Среднекамск — Пермь, Турень Тюмень, Новотуринск — Краснотурьинск, Картинск — Карпинск?
В.К. Ну, очень приблизительно… Турень и Тюмень — да. А Среднекамск и Пермь — это очень приблизительные ассоциации. Я Пермь и знаю-то очень плохо, я там был пару раз всего. А Новотуринск и Краснотурьинск — ничего похожего. Новотуринск — это тоже Тюм ень.
Ю.Н. А Картинск — Карпинск?
В.К. Нет.
Ю.Н. Бывали ли вы когда-нибудь в Мурманске?
В.К. Нет, не был никогда.
Ю.Н. Тут девушка из Мурманской области спрашивает: "Если нет, то не появлялось ли желание съездить? Мне кажется, что у нас есть немало такого, что могло бы вас заинтересовать: море, конечно, не тёплое, как в Севастополе, наоборот, но — море, корабли, мореходки, самый большой наш парусник…"
В.К. (перебивает). Я не могу назвать ни одного места, где мне так или иначе не хотелось бы побывать, в силу авторского любопытства. Но, исходя из реальных возможностей, то едва ли я бы взял и в первую очередь поехал в Мурманск. Наверно, есть более первоочередные маршруты.
Ю.Н. Равель спрашивает: что из вещей Стругацких вам нравится больше всего? А что не нравится, или не очень нравится?
В.К. Я не могу сказать, что мне у Стругацких что-то не нравится. Я просто могу догадываться, что есть вещи, которые другим читателям покажутся сложными и не понравятся, особенно из последних вещей. А в общем-то мне, как память о молодости, всё-таки более всего близки "Трудно быть богом", "Понедельник начинается в субботу", "Далёкая радуга", вот эти вещи светлые, и прочее… Хотя я знаю, что сами они бывали, — может быть, Борис Натанович и сейчас, бывали недовольны, когда люди говорят о своих симпатиях к их ранним вещам и мало ценят последующие — более философские, более глубокие, но в то же время более сложные и, мне кажется, более рассчитанные на элитарного читателя.
И.Г. А как вы относитесь к "Гадким лебедям"?
В.К. Хорошо отношусь, мне нравится…
Ю.Н. Эпизод с книгой в "Бронзовом мальчике", был ли он в действительности или придуман?
В.К. А это я из собственной биографии почерпнул, я сам так купил "Устав Петра Великого".
Ю.Н. Нет, я так понял вопрос, что это как в школе там разборка была. Они обнаружили её в портфеле…
В.К. А подобные эпизоды были со мной не раз, с моими ребятами из «Каравеллы», — только не с «Уставом» Петра. А разборки такие, когда в учительскую тянут, — да сколько угодно, тут не надо было ничего придумывать, вплоть до интонаций, вплоть до всего…
* * *
P.S. К сожалению, в этот раз мне не удалось встретиться с Крапивиным. По этой и ещё некоторым причинам интервью, как мне кажется, получилось не особенно удачным. Многое осталось в стороне. Но всё же это гораздо лучше, чем ничего. Поэтому хочу сказать огромное спасибо Юре, Игорю и Владиславу Петровичу. А может, и ещё когда-нибудь наберёмся нахальства. Будем надеяться на это.
P.P.S. А ещё я хочу сказать спасибо Оле Абрамовой, которая недавно приезжала к нам в гости. Без её помощи этот выпуск альманаха, я думаю, никогда бы не появился.
Равель Ахметшин
* * *
Объявления.
1. «Каравелле» для отрядной формы очень нужны флотские ремни (чёрные, с якорем на пряжке) и маленькие (диаметром 14 мм) пуговицы (тоже с якорем), а также «крабы» (кокарды) и маленькие якорьки для нашивок. И ещё нужны рапиры. Может быть, кто-то из читателей "Той стороны" сможет помочь?
2. У кого есть знакомые в Виннице, сообщите нам, пожалуйста. Есть важное дело.
3. Роман Ковач из Белгорода просит откликнуться людей, увлекающихся игрой на гитаре, авторской песней "с целью взаимного расширения репертуара". Ему нужны тексты с аккордами или магнитофонные записи. в частности, интересуют переложения на музыку стихов Крапивина, Толкина, песни Розенбаума, Высоцкого, Егорова, Макаревича и др. авторов, а также "песни туристско-афганско-разбойничьего репертуара". И вообще, он предлагает организовать "что-то типа музклуба "Лоцмана"".