– Где ты… пропадала все это время? – спросил я ее, когда она, накрыв стол, села напротив меня.
– В каком смысле?
Лиля казалась слегка озадаченной. Сдержанная улыбочка по-прежнему держалась на ее губах.
– Когда мы виделись с тобой в последний раз?
– Знаешь, мне кажется, тебе нужно выпить немного кофе, – она указала рукой на кружку, что стояла прямо передо мной. – Может быть, отпросишься сегодня с работы? Вид у тебя нездоровый…
Я промолчал. Кофе оказалось горячим. Оно обожгло мои губы.
– Слушай… это должен говорить мне ты, но я, пожалуй, возьму на себя эту роль, – Лиля говорила медленно, вкрадчиво. – Не нужно. Слышишь, не нужно. Мы оба хотели забыть об этом. Давай делать так, как делали раньше. Я слишком много слез выплакала, чтобы возвращаться туда снова.
– Ты… настоящая.
– Да, и ты настоящий. А то прошлое… оно уже далеко.
Фотография на холодильнике. Белая фата невесты, черный классический костюм жениха. Я долго смотрел на ту фотографию, силясь вспомнить, кем и когда она была сделана.
Я машинально взял руку Лили в свою и посмотрел ей прямо в глаза. Я хотел задать ей столько вопросов, что, пожалуй, нам не хватило бы и дня, чтобы разобраться во всем. Но я испугался.
– Мне нужно бежать, – сказал я уже на ходу. Ее рука упала на стол.
Покинув кухню, я рванул к выходу. Накинув пальто, я открыл дверь и выбежал в подъезд. Лифт, как мне казалось, ехал слишком медленно. Голова кружилась так сильно, что, как только я выбежал на парковку, меня вырвало. Стало невыносимо больно. Я оперся рукой о холодную стену, чтобы не упасть. Закинул в рот таблетку. Проглотил ее.
Я мог подумать, что это так сказывается на мне похмелье. Результат смешения алкоголя и химии. Так, вероятно, подумала и Лиля. Я мог снова лгать себе о том, что происходит на самом деле, но тайна, скрытая глубоко в моей голове, заваленная обломками воспоминаний, светилась ярким светом. Я, пораженный этим сказочным свечением, хотел разгребать завалы, стирая руки в кровь.
Движение в центре города было затруднено. Простаивая в пробках часами, люди перестали замечать, как мимо пробегают дни и недели. Полтора часа в одну сторону, полтора – в другую. Три или четыре часа в день, около пятнадцати-двадцати в неделю. Битые сутки, потраченные на… даже не знаю, как и выразиться. На движение? На простой? На нервное блуждание взгляда по лицам людей, которым тоже суждено было вместе с тобой попасть в пробку?
Забавно, но лица людей, сидящих в соседних машинах, сливаются в одно общее лицо, лишенное ярко выделяющихся черт. Просто лицо, хмурое и радостное одновременно. Прекрасное и отвратительное. Асимметрию, доведенную до идеального вида, с определенной долей уверенности можно окрестить симметрией. Так уж получается, что все, от чего мы бежим, что пытаемся вывернуть наизнанку, в итоге перерождается и возвращается к нам в новом обличии.
Думая обо всем этом, я стучал по стеклу костяшками пальцем и смотрел на номера впередистоящей машины. Конец пробки терялся из вида, и надежды на то, что вскоре можно будет вдавить педаль газа как положено, не оставалось совсем. По крайней мере, я заставил себя не думать о Лиле.
Несмотря на то, что на улице все еще властвовала ранняя весна, в салоне моего седана становилось душно. Не спасали даже приоткрытые окна. Похмелье хватало меня за жабры, душило, но понемногу отступало, так что я мог немного отвлечься от своего состояния и смотреть на лица людей.
Среди них были лица знакомые. Для некоторых это прозвучит странно, но во многомиллионном мегаполисе у вас есть все шансы случайно встретиться с приятелем (или неприятелем) на улице, которая никоим образом вас не связывает. На ней нет офисов, в которых вы работаете, нет ресторанов, в которых вы любите просиживать свое время в компании жены (мужа) или любовницы (любовника). Просто так случается.
Мимо меня на небольшой скорости проехал в своем длиннющем универсале мой университетский приятель, с которым мы не общались уже добрый десяток лет. Я хотел было махнуть ему, но он унесся прочь со своими заботами и желаниями. Спустя пятнадцать минут я увидел сидящей на пассажирском сидении одного из внедорожников бизнес класса старую знакомую, с которой я флиртовал еще до встречи с Лилей. Она не узнала меня, и этому я был по-своему рад.
Все эти люди были в моей жизни когда-то. Теперь от них остались лишь воспоминания да старые аккаунты в социальных сетях. Список друзей с каждым годом пополнялся все новыми и новыми именами полузабытых мною и когда-то интересных мне людей. Не хотел бы и я сам попасть в этот список.