Катрин Хамилтън получи наградите вместо покойния си съпруг. Госпожица Хамилтън, която през юли очаква дете от Джоузеф Найт, благодари любезно с няколко думи на Академията от името на съпруга си.
Въпреки че госпожица Хамилтън отклони поканата за интервю след церемонията, знаем от нейни приятели и бивши колеги, че тя никога вече няма да играе във филми.“
Кинотеатърът не бе пълен.
Беше топъл следобед през напрегната работна седмица. Публиката се състоеше само от млади съпруги или майки, почиващи от децата си, работещи момичета в свободен ден или хора от квартала, които разполагаха с много време. Депресията отдавна бе отминала и кинотеатрите вече не се пълнеха с безработни, които нямаха къде другаде да отидат.
На екрана се виждаше лицето на млада жена. Бе в прегръдките на някакъв мъж. В далечината се виждаше навалица на железопътна гара.
Тя се притискаше към любимия си и очите й сякаш ставаха по-големи.
— Не знам защо чувствам, че сърцето ми те губи — каза тя. — Чувствам, че сякаш, без да съзнавам, съм извършила някакъв грях и затова сега те изгубвам.
— Не си извършила грях — отвърна мъжът. — Освен ако любовта е грях.
В очите й блеснаха сълзи. Камерата, застанала близо до лицето й, се приближи още повече и вълнението й сякаш преля извън нея и изпълни целия салон.
— Когато дойде любовта, хвърляш се към нея безразсъдно — каза тя, по-скоро на себе си, отколкото на него. — Виждаш, че преди това животът ти е бил празна черупка, и обръщаш гръб на миналото, без да се замислиш. И тогава, когато животът отново дойде да си вземе своето, няма как да се пребориш с него, защото не искаш вече да понасяш самотата. Захвърлил си я, както детето захвърля хартиена играчка.
Тя го погледна в очите.
— Това е престъплението, за което трябва да се плаща. Разбираш ли?
Мъжът се сбогува с нея и се отдалечи. Тя остана сама.
— Животът отминава и нищо не остава. Едно последно сбогом и всичко е забрава… — промълви тя.
Сред публиката се чуваха хлипове. Много от зрителите извръщаха очи от екрана. Салонът не бе пълен и все пак бе изпълнен с мъка.
Влакът изчезна в далечината, а младата героиня остана с приятелката си. Двете се бяха хванали за ръце. Приятелката шепнеше успокоителни думи.
— Любовта не умира. Нищо не може да я убие.
Но героинята изглеждаше сама, потънала в себе си.
Последните й думи се разнесоха като глас извън кадър и отекнаха в салона, докато камерата се приближаваше все повече и повече към посърналото й лице.
„Това ли бе думата, която чух първия ден? — питаха очите й. — Когато лицето ти изличи миналото и бъдещето ненадейно се разстла пред мен като небесен рай? Това ли бе, което чух? Сбогом…“
Близостта между камерата и лицето й бе неизразимо трагична. Зрителите стояха като заковани и все пак сякаш искаха да се стопят, тъй мъчителна бе сцената, която наблюдаваха. Надписите се задвижиха нагоре по екрана. Никой не ставаше, за да си тръгне.
На последния ред, незабелязана от публиката, Кейт гледаше собственото си лице.
Гледаше за първи път „Сбогом на любовта“. Докато филмът обикаляше триумфално по екраните, чупейки навсякъде рекордите по касов успех и оставяйки след себе си диря от похвали за класически постижения като бляскава комета, изгряла на филмовия небосклон, тя се бе крила далеч от него, не бе посмяла да го види.
И чак сега, през този топъл делничен следобед най-сетне намери кураж да дойде да го гледа. Бе седнала назад в салона като бременна млада съпруга и по нищо не се различаваше от безбройните други жени като нея в следвоенна Америка. Никой не я позна.
Но този път на екрана тя позна себе си.
Струваше й се, че едва сега се вижда такава, каквато е наистина, че вижда живота си така, както трябваше да го вижда през цялото време — през очите на Джоузеф Найт, единственото човешко създание на земята, което наистина я познаваше.
Тя се замисли над иронията на последния кадър. Героинята от филма бе загубила любимия си завинаги, но носеше в себе си детето му, детето на голямата им любов. Точно както Кейт сега носеше в утробата си детето на Джо, което трябваше да се роди след няколко месеца и нямаше никога да познава баща си.
Точно както стотици хиляди американски деца щяха да се родят от майки, чиито мъже не се бяха върнали от войната. Джоузеф Найт сякаш бе предрекъл всичко във филма си, сякаш бе отгатнал всичко, дори собственото си изчезване.