Цельтнер понял, что его постоялец не откажется от своего намерения.
— Тогда подождите, переоденусь и пойду с вами.
Ежегодно в этот день Костюшко заказывал заупокойную мессу и под звуки моцартовского «Реквиема» оплакивал павших под Мацеёвичами.
Цельтнер явился в цилиндре, перехваченном траурным крепом, и в черных перчатках.
Они отправились в костел. Костюшко шел размеренной походкой военного: прямо, с приподнятой головой. Больная нога легко отрывалась от земли. Лицо — ясное, одухотворенное.
— Рад видеть вас таким бодрым, — сказал Цельтнер.
— Но вас удивляет, почему без траура.
— Честно говоря, удивляет.
— Мой друг, силы мои на исходе. Возможно, иду к богу с последней молитвой, и эту свою последнюю молитву хочу вознести не за прошлое, а за будущее, не за мертвых, а за живых. Хочу упросить бога внушить живым не терять надежды.
Предчувствие не обмануло Костюшко.
После костела Костюшко преобразился: он как бы ушел в себя. За столом не принимал участия в разговоре, в саду сидел один, думая о чем-то, подолгу оставался в своей комнате, но не работал, не писал и не читал, а просиживал у окна и смотрел на восток, где ледяные вершины гор, словно пики, впивались в голубую сочность неба. Даже его любимице Эмилии не удавалось пробиться сквозь его молчание.
Четырнадцатого Костюшко слег. Доктор Шиллер никакого диагноза не поставил, только, уходя, сказал Цельтнеру:
— Все в руках божьих.
Пятнадцатого, рано утром, когда в доме еще спали, раздался резкий звонок. Цельтнер, накинув на плечи пальто, бросился к входной двери. Перед ним — доктор Шиллер.
— Что случилось? — спросил Цельтнер всполошенно.
— Генерал… Как генерал?
— Слава богу… уснул.
Доктор извинился, ушел.
Костюшко проснулся около одиннадцати. После четырехдневного молчания он вдруг стал многоречив. Цельтнеру он рассказывал о порядках в Любашевской бурсе, а когда мадам Цельтнер сменила мужа у постели больного, он поведал ей историю одной трагической любви, и хотя Костюшко имен не называл, но его слушательница знала, что он говорит о себе и Людвике.
Наступил вечер. У кровати больного собрались все Цельтнеры. Костюшко, как бы продолжая прерванный рассказ, обратился к мадам Цельтнер:
— А вы как бы поступили?
И, не дожидаясь ее ответа, продолжал:
— Люди не вольны в своих поступках.
Костюшко протянул руку; ее перехватил Цельтнер.
— Люди не вольны в своих поступках, — повторил Костюшко. — Но иногда бывает… — Он попытался приподняться, но тут же упал на подушки. Дыхание становилось все чаще и прерывистее. Все сильнее сжимал руку Цельтнера, а взгляд его — недоуменный — перебегал с лица на лицо.
Вдруг он выгнулся и замер.
Голова глубже ушла в подушку.
Губы улыбались, а в глазах застыла тревога.
Голицыно, 1960.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ТАДЕУША КОСТЮШКИ
1746, февраль — В Мерцовщизне, на Литве, в семье мечника Людвика Костюшки родился сын Андрей Тадеуш Бонавентура.
1755—Тадеуш поступил в Любашевскую бурсу отцов-пиаров.
1765 — Тадеуш поступил в Варшавскую Рыцарскую школу (кадетский корпус).
1766, 20 декабря — Костюшко произведен в хорунжии.
1768 — Костюшко произведен в капитаны.
1769, осень — Костюшко отправлен в Парижскую Академию живописи и ваяния.
1770 — Костюшко оставил академию.
1774, осень — Костюшко вернулся в Польшу.
1776, август — Костюшко прибыл в Филадельфию.
1776, октябрь — Костюшко поступил в американскую армию в чине полковника.
1783, октябрь — Костюшко произведен в бригадные генералы.
1784, июль — Костюшко вернулся в Европу.
1789, октябрь — Костюшко поступил в польскую армию.
1792, 19 июля — Бой под Дубенкой.
1792, июль — Костюшко произведен в генерал-лейтенанты.
1792, июль — Костюшко ушел из армии.
1792, октябрь — Костюшко уехал из Польши.
1794, 23 марта — Костюшко прибыл в Польшу.
1794, 24 марта — Начало восстания.
1794, 4 апреля — Бой под Рацлавицами.
1794, 16 апреля — Восстание в Варшаве.
1794, 23 апреля—Восстание в Вильнюсе.
1794, 7 мая — «Поланецкий универсал».
1794, 6 июня—Бой под Щекочинами.
1794, 28 июня — Казнь изменников в Варшаве.
1794, 13 июля — Осада Варшавы.