Ми сказали разом:
— Послухай-но, Валдемаре, а може, цей твій насос не працює, га?
Та механік Валдемар Кару замахав руками: що ви, мовляв, що ви, навпаки! Насос працює чудово! Він іще навів такий приклад: коли там, у місті, шестеро чоловіків, яких можна вважати однією умовною коровою, піднялися на приступку, насос дав стільки води, що її вистачило б і для умовної, і для справжньої корови.
Тепер я дійшов до того, з чого й слід було б почати. З розповіді механіка з'ясувалося, чому він повернувся без премії та свідоцтва. Хоч насос він і винайшов, та не винайшов способу, як пояснити коровам, що вони повинні ставати ногами на приступку, коли схочеться пити.
«Піонер не боїться труднощів!» — так співається у пісні й написано на транспаранті в коридорі, тому я шепнув Кійліке: «Чуєш, Кійліке, у мене є ідея!»
А Кійліке прошепотів у відповідь:
— І в мене є ідея!
І вже з цього видно, що то була одна й та ж ідея, а саме: треба допомогти нашому колгоспному механікові подолати труднощі.
Потім ми пішли до мене додому і все гарненько обмізкували.
Я сказав:
— Чого замолоду не навчишся, того й на старість не знатимеш Спочатку навчимо користуватися поїлкою телиць.
А Кійліке сказав:
— Добрий початок — половина діла! У вас же є дві телиці!
Позаяк механік Валдемар Кару вже охолов до свого винаходу, ми самі повантажили насос на візочок і потягли його до телиць — на ознайомлення. А наступного дня, йдучи зі школи повз плантацію ріпи, ми підібрали кілька ріпок — знали, для чого.
Кійліке сказав:
— Загальновідомо, що тварини слів не розуміють. Тому я придумав такий план: ти заманюєш телицю на приступку, а я одразу пригощаю її ріпкою. Тоді телиця збагне, що лазити на приступку — приємно і вигідно, то надалі лазитиме й без ріпки. А це означає, що в неї з'явиться набута звичка, яку можна буде назвати «рефлексом Кійліке».
Мені ця його мова не сподобалася.
— Який іще «рефлекс Кійліке»? — заперечив я.— А чи не краще — «рефлекс Сіхвки»? Адже телиця — наша! А взагалі найкраще так, як написано у підручнику з зоології: рефлекс Павлова. Адже він проводив експерименти раніше, ніж ми.
Кійліке не погодився:
— Рефлекси Павлова — у собак та ще у риб. З телицями Павлов ніколи дослідів не проводив. У тяжких умовах царського гніту він не міг мати такої великої лабораторії, щоб там помістилися телиці.
Люди кажуть: розумніший поступиться, тому я не дуже сперечався з Кійліке. До того ж ми погодилися назвати той рефлекс «рефлексом Сіхвки-Кійліке». Коли ж ми взялися до діла, і я хотів заманити на приступку телицю на ймення Меері, з цього нічого не вийшло, бо телиця вихопила приманку з рук. Я взяв другу ріпку і знову почав відходити до приступки. Та вона мене догнала і — чого іще можна чекати від такої тварини?! — зробила те саме.
Після двох невдач настрій у мене зіпсувався. Бо Кійліке весь час сміявся, а тут іще я вступив ногою в те, чого завжди є доволі біля телиць та корів.
І я сказав:
— З мене досить! Давай відвеземо цю штуку назад, до сарая Кару.
Але Кійліке не схотів про це й слухати. Він сказав, що починати завжди важко, але, напевно, справа піде краще, коли перед тим нагодувати телиць, щоб вони не були такі голодні.
Тоді ми взяли візок і подалися на плантацію по ріпу. Ми робили це щодня, кілька днів. Телиці Меері та Мусті наїлися ріпи од пуза. І не один раз вони таки вилазили на приступку!
«Ніхто не знає, що його чекає!» — співають по радіо, а також у завідуючої молочарнею, коли в неї гості. І це правильно. Хіба ми знали, що Меері та Мусті не так привчаться лазити на приступку, як ходити слідом за нами з Кійліке. Оце аж тепер я дійшов до того, чому я третій день спізнююся. Річ тут не в тім, що я ледачий або сонько. Річ у телицях на ймення Меері та Мусті, які, забачивши, що я вранці йду до школи, перестрибують через огорожу пасовиська і вперто йдуть за мною. А ще із книжки «Весна» відомо, які були неприємності, коли Тоотс узяв із собою до школи цуценя Пітсу. А що було б, якби я з'явився на урок математики у супроводі телиць Меері та Мусті?
У тварини розум тварини, каже ветеринар Мятас і має слушність. Мені досі не вдалося розтлумачити Меері й Мусті, що в школі немає ріпи, а є математика з процентами й дробами і є англійська мова, де пишеться одне, а читається зовсім інше.
— Ніколи не ставай винахідником,— сказав механік нашого колгоспу Валдемар Кару, коли не прийняли його автоматичний прибивач кінських підків, тобто підковувач. А я додам: і взагалі не зв'язуйся з тими винахідниками. Принаймні коли в тебе такий друг, як Кійліке, котрий, аби його не впізнали телиці, ходить повз наше пасовище у довгому пальті старшого брата.