Берія запитав довідку на Колчака, бо, як і всі в країні, знав про адмірала лише те, що було написано в нових підручниках історії та в сталінському «Короткому курсі».
Коли документ підготували, він узяв його на неділю в Срібний Бір, умостився на веранді, почав неквапливо перегортати сторінки й не помітив, як захопився, розчинившись у ще недалекому минулому — всього лише двадцять п’ять років минуло відтоді, як Колчака розстріляли в Іркутську.
…Командуючий Чорноморським флотом Колчак одразу став на бік революції, вітав падіння монархії і присягнув на вірність Тимчасовому уряду. Однак, коли в армії й на флоті почався розвал, позиція Колчака різко змінилась: він не вважав за потрібне приховувати своє ставлення до того, як розвалювався російський флот, якому він служив вірою й правдою.
Військовий міністр Гучков, зрозумівши стан тридцятисемирічного адмірала, послав Колчака в Сполучені Штати: широко освічений флотоводець повинен був заздалегідь готувати переоснащення російської армії, розподіляти замовлення на будівництво кораблів, вивчати військову техніку й знайомитися з новинками авіації.
Коли владу в Петрограді захопили більшовики й почалися переговори з кайзером у Брест-Литовську, Колчак зустрівся з російським послом:
— Цей ганебний мир означатиме наше повне підкорення Німеччині, Ленін і Троцький віддають Росію німцю, тому я бачу свій обов’язок у тім, щоб продовжувати боротьбу з Вільгельмом: лише крах пруссака може врятувати батьківщину.
Того ж дня він побував у англійського посла у Вашингтоні; ім’я Колчака було широко відоме в Лондоні, адмірал запропонував британцям ідею мінування входів у лондонський порт — на випадок спроби німецького вторгнення.
Його пропозицію прийняли з вдячністю; Лондон відрядив його в розпорядження штабу Месопотамської армії.
Він поїхав у діючу армію через Китай, відпливши із Сан-Франциско; в Шанхаї в порту його чекав секретар російського посла в Китаї князя Кудашова:
— Ваше високопревосходительство, посол чекає вас для дуже важливої розмови.
— Про що говорити? — зітхнув Колчак. — Росія розвалюється, врятувати її можна, лише розгромивши німців; поваливши кайзера, ми повалимо і Леніна з Троцьким.
Сказавши це, він повернувся на корабель, що відправлявся в Бомбей, де містився штаб Месопотамської армії англійців.
Але у Сингапурі йому вручили шифровану телеграму англійського кабінету: «Адмірале, кабінет Його Величності просить Вас прислухатися до прохання князя Кудашова й повернутися до Росії: союзники переконані, що Ваше місце — в рядах тих, хто протистоїть більшовизму на полях битв на Волзі та в Сибіру».
Колчак не зразу дав відповідь на цю телеграму. Він дуже добре знав ситуацію, що склалася в Росії від Архангельська — через Уфу й Омськ — до Чити й Владивостока. Вона була абсолютно унікальною і пов’язувалася в його свідомості з гіршими днями смутного часу.
Справді, одразу після того як Ленін наполіг на укладенні Брестського миру — незважаючи на протести Троцького, Бухаріна й Дзержинського, не кажучи вже про подвижницю революційного терору Марію Спиридонову й героя соціалістів-революціонерів Натансона, — союзники проголосили ідею створення Східного валу антинімецької боротьби.
В Архангельську утворився уряд Чайковського, досвідченого борця проти царської тиранії, він уклав блок з англійцями й запросив військових радників з Лондона. У Самарі й Уфі до влади прийшли есери й соціал-демократи — Авксентьєв, Зензінов, Майський, які також стояли на позиції революційної боротьби проти німців; вони створили Комітет Установчих зборів; а потім — Директорію, що тісно співробітничала з празькими соціалістами Массарика, котрий виводив з Росії полонених чехів, аби вони змогли приєднатися до французької армії, евакуювавшись з Владивостока; тут оперували американська, французька й англійська місії.
У Маньчжурії хазяйнував отаман Григорій Семенов, якого підтримували японці й французи. Полосою Китайсько-Східної залізниці командував генерал Хорват; кордони з Монголією контролював отаман Дутов. Листковий пиріг, прищі на тілі Росії, що червоні бандити, що білі: «Соуси різні, зміст один, — сказав Колчак, — розвал, егоїзм, лиходійство»…
…Колчак прибув з Пекіна у Харбін і одразу опинився в задушливій атмосфері російських свар — лили бруд один на одного, базікали казна-що, тягли що попало, повторюючи як заклинання: «Рука потрібна, залізна рука, ми без цього не можемо, не англійці якісь чи французики, нам демократія протипоказана, тільки нагайки й шибениці».