А Вітя вже дзвонив у сусідні двері. Довго не відчиняли, і хлопець уже подумав, що нікого нема вдома, як з-за дверей почувся хриплий голос, незрозуміло, чи чоловічий, чи жіночий:
— Хто там?..
— Скажіть, будь ласка, це не ваша прищепка впала з балкона?
Клацнуло кілька замків — і двері ледь прочинилися, стримувані ланцюжком. У шпарку визирнуло сердите банькате око:
— Покажи.
Вітя підніс до шпарки прищепку.
— Може, й наша. А де ти взяв?
— Під балконом знайшов.
— Давай, — у шпарку просунулася товста, у золотих перснях рука, схопила прищепку, зникла, і двері хряснули, зачиняючись.
У цій квартирі жили Борисюки: Варвара Спиридонівна і Захар Захарович, якого всі сусіди між собою називали Варвар (з наголосом на останньому складі) Варварович. Вона дебела, широкоплеча, з темними вусиками на верхній губі, з густим чоловічим голосом. Він був навпаки — щуплявий, гостроносий, з голосом тонким і писклявим. Він був директором гастроному. І одягав її у дублянки, шуби й різні закордонні чоботи, які вона носила у неробочий час. На роботу ж вона ходила у засмальцьованій чоловічій куртці, яку знали всі пасажири дванадцятого маршруту. Вона працювала тролейбусним контролером і особливо полюбляла дванадцятий маршрут, бо ним їздили студенти. А для неї не було більшої в житті насолоди, як упіймати безбілетного студента чи студентку і громовим голосом просторікувати на весь тролейбус, соромлячи й збиткуючись з нещасного «зайця». Для цього вона, мабуть, і пішла в контролери. Дуже любила вона принижувати людей.
Варвар Варварович був начебто тихий. Ніколи не підвищував голосу, не кричав, не лаявся. Але одного разу... Це було через день після кицьчиних іменин. Повіривши у людську доброту й ніжне ставлення до котів, бездомна «іменинниця» потягла з Варвариного підвіконня шматочок ковбаси. Вітя бачив, як, зустрівши кицьку на сходах, тихий Варвар Варварович так підфутболив її ногою, що вона перелетіла через поручні й упала з третього поверху на цементну підлогу.
Добре, що коти живучий народ.
Вітю трусило тоді, як у лихоманці.
І тепер, стоячи перед цими дверима, які Варвара зачинила безсоромно, без усякої подяки, він мало не плакав.
Ну нащо, нащо він дзвонив сюди? Нащо? Якби він знав... І прищепка ж, мабуть, не їхня...
Несподівано клацнув замок, і двері квартири навпроти розчинилися.
У дверях стояла Клава.
Вітя обернувся.
Клава на якусь мить застигла, потім, враз щось зрозумівши, тихо ойкнула і заметалася, намагаючись затулити собою отвір. Потім ще раз ойкнула і зачинила двері...
Але Вітя встиг помітити — посередині порожньої, з голими стінами кімнати просто на підлозі у забрьоханих чоботях і брудному ватнику спав Клавин тато.
Двері були вже зачинені, а Вітя все ще бачив Клавині очі — великі, перелякані, не очі, а самий біль.
Клавин тато пив.
Ніде на роботі він довго не затримувався. Колись був майстром-бригадиром на автобазі, потім шофером, носієм на вокзалі, вантажником у гастрономі... А тепер, кажуть, копає могили на кладовищі.
І все-таки Клава любила свого тата. І нікому не дозволяла казати про нього зле. Навіть коли її мати, яка працювала иа двох роботах, прибиральницею і вахтером, доведена до відчаю, щось знесилено кричала, Клава хапала її за руки і завжди говорила одне й те саме:
— Не треба! Не треба! Все одно він хороший. Все одно!..
А «хороший тато» лежав у брудній калюжі і не міг підвести голову...
Як Вітя жалів Клаву! йому навіть було трошечки незручно перед нею, що от у нього такий гарний тато, а в неї...
IX
І знову Вітя летів на мітлі з Міс Таємницею у чистому безхмарному небі і в грудях його солодко лоскотало. І від польоту, і від передчуття радості. Він побачить, він зараз побачить...
Внизу показалася земля — зелені левади, переліски, річка... На березі чепурненькі хатки, навколо них сади вишневі... Аж он посеред просторого двору гульбище дивовижне. Розстелений иа землі величезний килим всуціль заставлено різними наїдками смачними, а навколо сидять кружка люди впереміш із дикими звірами та домашніми тваринами. І всі разом закусують і сміються, ґелґочуть, кожен по-своєму.
Виявляється, у Добряндії сьогодні велике свято — іменини лева Самсонія. Лев Самсоній був уже досить похилого лев'ячого віку. Йому минало сьогодні тридцять років. Він давно вже став вегетаріанцем, тобто не їв м'ясного. Сидів на молочній дієті — кефір, молочко, ряжанка, дитячі сирки... Але найбільше любить лев Самсоній вареники з картоплею, які так майстерно готує тітонька Гортензія. Зубів у Самсонія вже немає, замість них вставна щелепа, яка муляє йому і якою він через те користується лише у свята.