Батьки у Дмитрика були високі й дебелі. Тато, Сергій Порфирович, взагалі був велетень, двометрового зросту, широкоплечий, могутній. Мама, Надія Максимівна, була трохи нижча, але ширша в грудях, особливо взимку, коли на ній була цигейкова шуба.
Дмитрик маму називав «мамонт», а тата «татонт». І вони не ображались, а тільки посміювалися.
Це Віті подобалось.
Сергій Порфирович працював заступником директора якогось великого науково-дослідного інституту. Надія Максимівна — головним лікарем стоматологічної поліклініки. Обоє були симпатичні, доброзичливі до людей.
Коли Вітя хворів, Надія Максимівна завжди діставала для нього різні, так звані дефіцитні, ліки.
Бабуся Світлана говорила про це з щирою вдячністю.
У Сергія Порфйровича була «Волга». Світла, майже білого кольору. Взимку вона стояла в гаражі, десь на Чорній горі. Взимку батько на машині не їздив.
А влітку «Волга» стояла у дворі під старезною могутньою розлапистою тополею, половина гілок якої всохли, але яку мешканці не давали спилювати. Хоч щовесни від тополиного пуху два тижні не було, як то кажуть, спасу. Люди звикають до дерев, як до чогось живого, рідного.
Від «Волги» хвилююче пахло сумішшю бензину, гуми, заліза і ще чогось незбагненного, що є неповторним запахом автомашини. Це був запах мандрівки — швидкої їзди, зміни місць, мелькання картин за вікном, радісного лоскоту в грудях...
Віті так подобалось їхати на машині.
І перша у Вітіному житті поїздка на машині — то була поїздка на «Волзі» Сергія Порфировича. Хоча, ні, до того він двічі їздив на машині, коли йому було три з половиною роки. Перший раз — на «швидкій допомозі», яка одвозила його в лікарню з гострим нападом апендициту. Другий — на таксі, коли після операції бабуся Світлана забирала його з лікарні. Але хіба то можна брати до уваги. Він тоді нічого не відчував і не розумів.
І от того останнього літа перед школою, коли він видужав після чергової хвороби (під час якої йому знову діставала ліки Дмитрикова мама), бабуся Світлана якось повернулася з магазину незвично збуджена й розпашіла.
— Вітю! Вітю!... — просто з порога загукала вона. — Збирайся, Зайчику! Поїдемо у ліс. На машині! Нас Дмитриків тато запрошує, Сергій Порфирович!..
Вітя аж рота розкрив від подиву й радості.
І вони заметушилися, збираючись.
Всю дорогу від захоплення Вітя не міг сказати ні слова. Він сидів біля вікна, підставивши лице пружному вітрові, і ковтав його, і захлинався, і знову ковтав... І тільки подумки просив когось, щоб це не закінчувалося: «Ну трошки... Ну ще трошки... Будь ласка!..»
Вони їхали досить довго. Більше години. І приїхали у густий ліс, на берег озера. Крім них, тут не було нікого.
Поки жінки розстеляли на траві рядно і нарізали, відкривали, розставляли на ньому привезене у двох велику сумках, Сергій Порфирович дістав з багажника справжній шкіряний м'яч і затіяв з хлопцями на галявині гру в футбол.
Це було так весело й цікаво, що у Віті аж голова йшла обертом.
Бабуся Світлана не витримала й собі встряла у гру, а за нею й Надія Максимівна. І таке зчинилося на галявині, якого цей ліс, мабуть, зроду не бачив.
А потім вони сіли снідати.
І так смачно було їсти на траві.
Вітя часто бував з бабусею Світланою у Ботанічному саду. Він змалку любив дерева, траву, квіти. Але в справжньому лісі він був уперше. І вперше ходив босоніж по землі. Його охопило якесь блаженство. Він качався на траві і нюхав її. І вона йому так пахла, як ніщо й ніколи в світі...
Той день був найкоротший за всі дні Вітиного життя.
А через тиждень, наступної неділі, вони знову поїхали на природу.
На цей раз була нова радість. Разом з ними в машині їхав велосипед. І не якийсь там триколісний чи двоколісний, малюківський, з маленькими колесами на товстих шинах, що ото з боків двома коліщатами підпираються, а справжній, з великими колесами й тонкими шинами, найсучасніший, складаний.
— Вчитиму вас сьогодні, — казав Сергій Порфирович, вмощуючи велосипед у багажник. — Ви вже хлопці дорослі, час уже вам... У цирку навіть ведмеді на двоколісних їздять, а ви все на трьох та на трьох...
Дмитрик усміхався і поблажливо позирав на Вітю.
Дмитрик був усього лише на три з половиною місяці старший за Вітю, але перейшов уже в другий клас. А Вітя лише восени мав піти у перший. У Віті день народження був сьомого січня, а в Дмитрика двадцятого вересня. І хоча Дмитрик ставився до Віті начебто приязно, але Вітя відчував, що то приязнь удавана, Дмитрик вважає його «малявкою» і нудиться в його товаристві.