Жизнь — алфавит: я где-то
Уже в «це-че-ша-ще», —
Уйду я в это лето
В малиновом плаще.
И хоронили его в костюме Гамлета, и над ним звучали его слова из финала спектакля:
Должно быть тот, кто создал нас с понятьем
О будущем и прошлом, дивный дар
Вложил не с тем, чтоб разум гнил без пользы.
Что значит человек, Когда его заветные желанья —
Еда да сон? Животное — и все.
В память о Владимире Высоцком спектакль «Гамлет» был снят с репертуара театра.
Все «Гамлеты»
В этой главе собраны в одну таблицу все известные спектакли «Гамлет», сыгранные в Театре на Таганке в 1971–1980 годах. В. Высоцкий играл эту роль вплоть до своей смерти в июле 1980 года. Каждый спектакль, сыгранный на сцене, отмечался в «Табеле загрузки творческого состава Московского театра драмы и комедии на Таганке». Табель представлял собой большой лист ватмана — один на каждый месяц, — в котором ежедневно в таблицу вносились все участники спектаклей текущего репертуара. И в конце месяца по количеству сыгранных спектаклей рассчитывалась заработанная плата и премия, исходя из категории артиста. Например, артист высшей категории должен был в месяц сыграть 16 спектаклей, артист I-й категории — 20 спектаклей, артист II-й категории — 23 спектакля. И не важно — главная у него роль или просто он выходил в массовке. Любой выход на сцену учитывался одинаково. За спектакли сверх нормы была положена премия. Поэтому, на мой взгляд, ошибки в табеле исключались, это был почти что денежный документ.
В 1971 году Высоцкий был артистом первой категории. Он должен был играть 20 спектаклей в месяц. Высшую категорию ему присвоили в конце 1972 г. с окладом 150 руб. в месяц.
Первым спектаклем «Гамлет» в табеле отмечен предпремьерный спектакль 26 ноября 1971 г. То есть это был первый оплаченный спектакль со зрителями. Вообще, в Театре на Таганке премьера назначалась, когда уже спектакль несколько раз был проигран перед зрителями, получены первые отзывы и по ним сделаны коррективы.
О точном количестве спектаклей «Гамлет» до сих пор идут споры. В разных источниках данные рознятся. Вот запись из дневника Аллы Демидовой об одном из последних «Гамлетов» 13 июля 1980 года:
«В 217-й раз играем «Гамлета». Очень душно. И мы уже на излете сил — конец сезона, недавно прошли напряженные и ответственные для нас гастроли в Польше. Там тоже играли «Гамлета». Володя плохо себя чувствует; выбегая со сцены, глотает лекарства… За кулисами дежурит врач «скорой помощи». Во время спектакля Володя часто забывает слова. В нашей сцене после реплики: «Вам надо исповедаться» — тихо спрашивает меня: «Как дальше, забыл». Я подсказала, он продолжал. Играл хорошо. В этой же сцене тяжелый занавес неожиданно зацепился за гроб, на котором я сижу, гроб сдвинулся, и я очутилась лицом к лицу с призраком отца Гамлета, которого я не должна видеть по спектаклю. Мы с Володей удачно обыграли эту «накладку». В антракте поговорили, что «накладку» хорошо бы закрепить, поговорили о плохом самочувствии и о том, что — слава богу — отпуск скоро, можно отдохнуть. Володя был в мягком, добром состоянии, редком в последнее время…»[184]
Все годы актриса скрупулезно записывала в своем дневнике о каждом сыгранном спектакле «Гамлет». Тот спектакль, который она называет 217-м, в таблице числится под номером 219. Как же Демидова могла ошибиться на два спектакля? Допустим, что она считала спектакли с даты премьеры, и первый, отмеченный в табеле спектакль 26 ноября 1971 г., не учитывала. Правда, Демидова сама в мае 1972 года пропустила три спектакля, и в начале казалось, что ее ошибка в подсчете связана с этими пропусками.