Пока Дадиани[11] не прогнал из Одиши Искандера-Али, Джамлет, бежавший в леса с такими же отчаявшимися людьми, как он сам, разорял турецкие лагеря. Они не грабили турок, а жестоко, беспощадно истребляли их. Достаточно было взглянуть на трупы убитых, чтобы сказать: это жертвы Джамлета Зарандия и его людей…
После изгнания Искандера-Али Джамлет обменял свой дом и усадьбу на несколько коров и поселился в Коратском лесу. Вокруг на расстоянии полдневного пути не было человеческого жилья. Джамлет поселился здесь, чтобы быть поближе к порту Кулеви и мстить туркам, сходящим с торговых кораблей. Он никак не мог насытиться турецкой кровью и взял себе за правило: при каждом посещении Кулеви убивать хотя бы одного турка. Он ходил за своими коровами, занимался охотой и раз в месяц свои охотничьи трофеи и сыр доставлял в Кулеви, к духанщику Кици Цоцория. Он садился за стол в углу духана и целый день потягивал вино, медленно, понемногу, до тех пор, пока не хмелел. Кроме сушеной рыбы, он ничего не брал в рот, чтобы сильнее захмелеть. Но никогда не пил он в одиночестве. Впрочем, ему было все равно, кто его собутыльник, просто с людьми ему лучше пилось. А в духане всегда было кого угостить: у Кици Цоцория, на вывеске которого по-грузински, по-гречески и по-турецки было написано «Золотое руно», никогда не переводились посетители. Кто только не заходил сюда: французы, испанцы, болгары, турки, греки, немцы и даже индусы; моряки, купцы, путешественники, разбойники, воры, контрабандисты.
За столом посетители знакомились друг с другом, за столом заключались сделки и соглашения, вспыхивали ссоры, проливалась кровь. Духан Цоцория привлекал посетителей чудесным одишским вином и водкой, шашлыками из дичи, колхидскими фазанами и перепелками. Но Кици вовсе не интересовали посетители. Он содержал духан для отвода глаз: главным источником его доходов был грабеж. Старый пират, он всю свою жизнь грабил и убивал и теперь, на склоне лет, крепко держал в руках воров и убийц, разбойников и контрабандистов и предводительствовал ими, не выходя из духана. Без его ведома никто не смел ни напасть на судно, ни взломать лавку, ни продать пленного или награбленный товар. В Кулеви страх перед Кици Цоцория испытывали даже камни.
Джамлет потому избрал духан Цоцория, что в этом духане бывало много турок. К тому же возле духана, на площади, был базар, где шла торговля невольниками и всевозможными товарами. На базаре толпилась уйма народу. Когда Джамлет намечал себе среди турок жертву, он заходил в духан и начинал пить. В трезвом виде он был неспособен убить человека, хотя и не считал врага человеком. Врагами же он считал только турок.
Из духана Джамлет выходил с наступлением сумерек. Прощался с Цоцория, говорил, что идет домой, но на деле шел по следу намеченной жертвы. Единственный, кто знал, для чего приходил Джамлет в Кулеви, куда держал он путь по выходе из духана и кого в тот или иной раз отправлял на тот свет, был Кици Цоцория. Если в тот вечер Джамлету не удавалось почему-либо расправиться с врагом, он на следующий день опять напивался, но только уже в другом духане, и не возвращался в Корати до тех пор, пока не убивал намеченную жертву.
Кто бы мог подумать, что этот тихий и как будто безобидный пастух был тем самым человеком, из страха перед которым по ночам ни один турок не решался сойти с корабля! Когда Тайя видела на усталом, измученном лице вернувшегося домой Джамлета насмешливую и вместе удовлетворенную улыбку, она знала, что отец убил турка. В такую ночь к черточкам, нанесенным углем на стене около ложа Джамлета, прибавлялась еще одна черточка.
Дома, в лесу, Джамлет не испытывал злобы. Если он видел зверя, затянутого болотом, он вызволял его из беды и отпускал. Птенца, упавшего с дерева, он возвращал в гнездо. Если встречался ему заблудившийся путник, потерявший надежду выбраться из непроходимой чащобы, от голода и от ходьбы дошедший до изнеможения, он приводил его к себе домой, кормил досыта, укладывал спать, а затем, снабдив припасами, выводил на безопасное место и благословлял в дорогу.
Бывало, отец приносил Тайе из Кулеви сладости. Этот маленький подарок был величайшей радостью для ребенка, истосковавшегося по родительской ласке и вниманию, по неделям не видевшего ничего, кроме закопченных от дыма стен шалаша, лесных зверей и птиц.
Когда летом и осенью разверзались небеса и река выходила из своих берегов, Тайе приходилось спасаться от воды на крыше шалаша. Она оглядывалась вокруг, высматривая испуганных наводнением зверей, и сзывала их к себе громкими криками. Привыкшие к ней лани, зайцы и кабаны подходили к шалашу. Если Джамлета не было дома, Тайя открывала им двери загона.
Лесные обитатели привыкли к ее голосу, научились ее языку, А Тайя постигла их язык. Зимой, когда снег белой пеленой покрывал землю и болота, ветви и листья, голодные фазаны, дикие голуби, лесные куры, дрозды и сойки, воробьи и даже вороны, не находя нигде корма, устремлялись к Тайе. Она щедро угощала их сыром без соли, кукурузной мамалыгой, мелко нарубленным мясом, тестом и всем, что сумела припасти для них.
Но пища не так привлекала зверей и птиц, как песни, которые певала Тайя.
Этой песне она научилась у матери еще на заре своей жизни. Она пела ее зверям и птицам, чтобы побудить сильных жалеть слабых, внушить зверям любовь друг к другу.
Когда Джамлету приводилось слышать пение Тайи, морщины на его лбу расправлялись, но при этом он тревожно думал: уж не одичал ли совсем этот бесенок…
Тайя не знала покоя ни днем, ни ночью: доила коров, изготовляла сыр, подметала и убирала шалаш, чистила загон, возделывала огород. Взращенные ею дыни так и таяли во рту, изготовленный ею сыр сулгуни привлекал глаз, вымытые и выскобленные ею кастрюли для молока и кувшины для сыра сияли чистотой. Обычно вся эта работа лежит на обязанности хозяина дома и не считается женским делом. Джамлет видел, как неустанно трудится Тайя, но не мешал ей. Однако сердце у него ныло: почему девочку оставил мне бог!..
И когда однажды Кици Цоцория попросил его найти для него девочку-судомойку, Джамлет решил отвести к духанщику Тайю.
— Приготовься, пойдешь со мной в Кулеви! — сказал он Тайе в один из своих приездов.
Тайя решила, что ослышалась.
— Чего стоишь!
— Не хочу я в Кулеви, — сказала Тайя и испугалась своих слов.
Джамлет, стоя на коленях у шалаша, укладывал в мешок сыр. Повернул к дочери голову. Тайя хотела было повторить, что не хочет в Кулеви, но на лице отца прочла твердую решимость и послушно вошла в шалаш.
Что ей готовить в дорогу? Что есть у нее, кроме того, что на ней надето? Девочка обвела глазами свое убогое жилище. Похоже, ей уже никогда более сюда не вернуться. Боясь разрыдаться, Тайя выбежала наружу…
Под ноги ей бросилась Дачхирия. Собака жалобно скулила, будто уговаривала девочку ослушаться отца. Закусив губы, чтобы не расплакаться, Тайя стала гладить собаку по голове, как бы утешая ее.
Джамлет украдкой поглядывал на дочь и уже готов был сказать: «Ладно, оставайся». Но Тайя внезапно оттолкнула собаку, повернулась и пошла по той тропинке, по которой отец обычно ходил в Кулеви. Она шла быстрым шагом, словно боясь, как бы отец из жалости к ней не изменил своего решения.
Джамлет взвалил на одно плечо мешок, на другое косулю со связанными ногами и двинулся вслед за Тайей.
Тайе хотелось оглянуться в последний раз на собаку, на шалаш, где она провела несколько горьких лет, еще раз увидеть загон, огород, но она сдержалась, чтобы Джамлет не заметил ее слез. Девочка привыкла к этому клочку земли, величиной с бурку, зажатому между лесом и болотом. Если бы не отец, она ни за что не покинула бы это жалкое обиталище. Ей был бесконечно мил и этот убогий шалаш, и загон, и огород, и влажный лесной дух, и даже недвижная, мертвая вода болот.