А Сесирква пылал в жару, и никакими средствами не удавалось унять лихорадку. Синту отирала пот с его лба, овевала разгоряченное лицо, смачивала розовой содой пересохшие губы. И все время думала о Чонти, Она знала, что немало воинов из отряда Сесирква погибло в бою, но никто не мог сказать ей о судьбе Чонти.
«Чонти не вернется, пока не убьет последнего турка», — подсказывало ей сердце. Девушка со страхом смотрела на Сесирква: недвижимый и обескровленный, он казался ей сильным и несгибаемым. «И Чонти такой, меч турка не убьет его», — упрямо повторяла она.
С тревогой вглядывалась Синту в лицо Сесирква: может быть, хоть в бреду скажет он что-нибудь о Чонти. И часто думала: хоть бы к возвращению Чонти выздоровел господин. А уж она не пожалеет для этого сил.
— Чон-ти! — дрогнули однажды губы Сесирква.
Синту упала перед ним на колени.
— Он не вернулся, господин! — Она взяла больного за руку. — Я Синту, это я, Синту! — В голосе девушки звучала робкая мольба, ожидание, надежда.
Отворилась дверь, и вошли лекари — итальянец, француз и перс. Безмолвно встали они у ложа больного.
Сесирква медленно поднял отяжелевшие, безжизненно бледные веки, но глаза его ничего не видели и не выражали. «Говори», — знаком приказал итальянец.
— Господин, ты слышишь меня? — Синту крепко прижала к своей груди его руку.
Сесирква чуть повернул лицо в ее сторону.
— Я — Синту, господин! Турки разбиты, Дадиани победил.
Липартиани все так же смотрел в лицо девушки ничего не выражающим взглядом.
— И Чонти скоро вернется, господин…
Во взгляде больного мелькнула искорка сознания, он словно пытался вспомнить что-то. Наконец потрескавшимися от жара губами он повторил вслед за девушкой:
— Чон-ти…
— Да, да, Чонти! — Синту еле сдержала крик радости: наконец-то Сесирква заговорил.
Липартиани, не отрывая глаз от лица Синту, мучительно напрягся.
— Чонти… Его убил… Махмуд-Гассан, — произнес он тихо, но внятно.
Синту выпустила, почти отбросила от себя руку господина и вскочила на ноги.
«Нет, нет!» — шептала она, отступая к двери. На пороге обернулась, с ненавистью взглянула на Сесирква и вышла из комнаты. Миновала двор, отворила калитку и побежала по тропинке. Люди удивленно провожали ее взглядом. Никто не решился остановить девушку, спросить, что за горе поразило ее.
Добежав до старой ольхи, Синту остановилась. Здесь простились они, здесь встретит она Чонти. Он вернется, вернется!..
С утренней зари и до вечерней сидела Синту и глядела на дорогу. Не откликалась на обращенные к ней слова, не слушала утешений. Она была наедине со своим горем. Смотрела на дорогу и ждала. В сумерках уходила в лес. Забывалась недолгим сном в заброшенной пастушьей хижине. А на рассвете, едва только можно было разглядеть путника на дороге, — уже опять сидела под ольхой.
Давно вернулись домой оставшиеся в живых. Раны стали рубцами. Медленно возвращался к жизни Сесирква. Как только сознание пришло к нему, он сразу спросил о Синту. Огорчился, забеспокоился, приказал сахлтухуцеси привести ее во дворец, показать лучшим лекарям, приставить к ней прислужниц для ухода.
Но Синту отказалась выполнить волю господина: она не могла простить ему слов о гибели Чонти, Неужто не знал он, что Чонти не мог погибнуть от турецкой сабли!
Уже и осень отступила перед зимой, а надежда ни на миг не оставляла Синту. Стоило показаться издали на дороге путнику, как девушка тотчас же вставала с земли и затаив дыхание ждала его приближения. Но путники проходили мимо. «Опять не Чонти! Почему же ты медлишь?! Ведь я жду тебя!»
Теперь Синту стала расспрашивать каждого прохожего, не видел ли он ее Чонти, не слышал ли случайно о нем. Когда же путник шел в ту сторону, где скрылся Чонти, она говорила:
— Если встретишь Чонти, обязательно скажи ему, что я жду его, что истомилась в ожидании…
Говорят, время лечит горе. Но Синту ничего не могло излечить. Дни шли за днями, а боль в душе не притуплялась. Липартиани пытался спасти девушку, его посланцы уговаривали ее вернуться, но она лишь молча качала головой. Сесирква решил было силой вернуть ее во дворец, но лекари отсоветовали.
Уже второй месяц, как Сесирква Липартиани встал на ноги, но все не решался пойти туда, где под старой ольхой Синту ждала своего Чонти. По повелению Сесирква хлебопек Иванэ Тудзбая должен был заботиться о Синту.
Братья Тудзбая погибли в Чаладидской битве вместе с Уча Пагава. Потому и поручил Сесирква старому Иванэ заботу о Синту: пекарь любил девушку, как родную дочь, и забота о ней смягчала его горе.
По утрам, когда Синту сидела под старой ольхой и хибарка ее пустовала, Иванэ приносил еду, прибирал в комнате и разжигал очаг. Возвращаясь, подходил к девушке, усаживался возле нее на узловатое корневище ольхи, доставал свою прокуренную трубку и, набивая ее, ласково говорил:
— Вот и мои мальчики задержались. Люди говорят, в лесах еще остались турки, не всех еще выловили…
И хотя на грузинской земле давно уже не оставалось ни одного турецкого захватчика, Синту верила тому, что говорил Иванэ.
Однажды старик приехал, как обычно, к Синту. Еще издали заметил он, что дверь хибарки приотворена. Это показалось старому хлебопеку дурным знаком. Он спешился и, перекинув хурджин через плечо, шагнул к хижине. В открытую дверь он увидел Синту. Девушка лежала, скорчившись, словно от холода.
Иванэ вбежал в комнату и склонился над ней.
— Это ты, дедушка Иванэ! — слабо улыбнулась Синту. — Знаешь, сегодня вернется Чонти! — Она попыталась приподняться, но не смогла.
— Не вставай, Синту, не надо…
— Сегодня вернется Чонти, — повторила Синту, умоляюще глядя на старика. — Помоги мне, дедушка, ведь я должна его встретить, а у меня колет в боку. Но это ничего — ты только помоги мне встать, а уж я пойду сама! — Губы Синту были тронуты синевой, руки бессильно лежали вдоль тела. — Знаешь, дедушка Иванэ, он приходил сюда каждую ночь. Едва темнело и нельзя было преследовать турок, он шел ко мне. Вчера всю ночь он был здесь. А уходя, сказал: завтра приду насовсем… Помоги же мне, дедушка, мне нужно встретить его там…
Она уперлась рукой в бревенчатую стену хижины, приподнялась, обхватила шею Иванэ.
— Скорее, скорее… Он вот-вот придет!
— Поешь немного, дочка, а потом мы вместе пойдем.
Синту не слушала его.
— Почему так темно стало, дедушка?
Солнце стояло над лесом. Но Синту не видела его. Словно во сне шла она к старой ольхе.
— Отчего у меня так колет в боку, дедушка?.. Может, Чонти уже пришел и ждет меня? Пойдем скорее, дедушка…
Они подошли к ольхе.
— Нет, он не пришел еще, — произнесла она горестно. — Помоги мне сесть…
Иванэ помог ей сесть, она привычно прислонилась спиной к стволу. Ее знобило, губы ее дрожали.
— Он скоро придет, мой Чонти…
— Да, да, он скоро придет, — подтвердил Иванэ, скинул с плеч бурку и укутал в нее Синту.
— Теперь мне хорошо.
Синту откинула голову, закрыла глаза. Лицо ее было спокойно, на щеках чуть приметно проступили два розовых пятна.
— Чонти! — вдруг встрепенулась Синту. — Я слышу — это стук копыт его коня! Слышишь, дедушка, как он скачет?.. А господин сказал, что его убили турки!..
— Да, дочка, это Чонти, — сказал Иванэ. — Это топот его коня.
Иванэ видел, что последние силы покидают Синту. Он медленно пятился к тому месту, где ждал его конь. Что делать? Скорее ехать во дворец, за лекарем? Или ей уже не поможешь? Синту отдаст богу душу раньше, чем он приведет врача. Он нерешительно стоял перед конем.
Наконец вскочил в седло и поскакал во дворец. Но было уже поздно. Синту уже не нужна было помощь лекаря.
После сражения под Кулеви Сесирква Липартиани не брал в руки оружия: старые раны не позволяли ему даже сесть на коня. Но когда враг подступал к границам Одиши, сам Дадиани посещал его, советовался с ним. В дни празднеств и торжеств сажал он Сесирква рядом с собой. И это было не только знаком уважения — Дадиани любил его, как брата.