Чайя работал на одном из предприятий столицы по производству льда. Он возил лед из Бангкока на побережье Сиамского залива, где работало несколько рыбоконсервных заводов и находились холодильники для хранения свежей рыбы. Шофер не забывал своих друзей-рыбаков, которые в ответ снабжали его всем, чем богато море.
Чайя сам никогда не выходил на лов в море. Лишь иногда по воскресеньям он отправлялся с ребятишками селения на равнину, где с тех времен, когда строили шоссейную дорогу, осталось много больших и маленьких карьеров. В дождливый сезон все выемки заполнялись водой. А когда вода начинала спадать, в иле всегда можно было наловить немного пресноводной рыбы. Попадался даже карп. Чайя запасался цилиндрическими, плетенными из бамбука корзинами без дна и крышки. Нижняя часть корзины заканчивается острыми бамбуковыми зубьями. Стоит такую снасть погрузить в мутную жижу, как вместе с илом в ловушку попадается рыба. Потом корзину вытаскивают, жидкая грязь выливается, а рыба застревает на острых зубьях.
…В доме Тина несколько женщин: жена, ее сестры, мать Тина, две племянницы. Он единственный кормилец. Во всех помещениях дома поддерживается идеальная чистота. Перед лестницей выдолбленное в большом плоском камне корыто с водой для омовения ног: все обитатели Дома не имеют обуви. Нам же приходилось каждый раз снимать ботинки и оставаться в носках. Тиковый пол натерт воском до блеска. На стене, обращенной к заливу, фотографии всех дальних и близких родственников Тина. Хозяин гордится этой галереей. Здесь же портреты короля и королевы Таиланда, вырезанные из какого-то иллюстрированного издания.
В правом углу центральной комнаты домашний алтарь. Возле фигурки сидящего Будды живые цветы, курительные свечи; в горшочке с сухим песком несколько монеток. Соседняя комната считается спальней. Там разложены тростниковые циновки. Над каждой циновкой марлевый полог — защита от москитов. Большую часть дня семья проводит на широкой, открытой всем ветрам террасе. Здесь едят, отдыхают, шьют, чинят снасти. Под домом Тин держит кур, хранит сети, заготавливает сушеную рыбу. Здесь же в жестяном бидоне масло для моторчика, бензин в канистрах.
До смерти отца Тин частенько вечерами посещал кабачок. Он любил слушать рассказы бывалых рыбаков, охотно присоединялся к компании, в которой кто-нибудь умел читать газету. Листок читали вслух до самой последней строчки. Потом бережно сворачивали и отдавали хозяину, который относил газету аптекарю — одному из не? многих грамотных жителей рыбацкого поселка. Аптекарь получал газету по почте из Бангкока и очень этим гордился.
Иногда Тин оставался допоздна в кабачке. Он не спеша ел рис с капи — смесью рыбной пасты с экстрактом, полученным из таиландского чайного листа, рассматривай цветные картинки из журналов, которые-служили единственным украшением бамбуковых стен заведения. Здесь все знали друг друга, никто не был лишним. Даже стол, грубо сколоченный стол, ножки которого стояли в глиняных горшках с едко пахнувшим порошком ДДТ, казался милым и давним знакомым. На столе всегда лежали конфеты, подслащенные фрукты. И хозяин, зная повадки муравьев, раз в месяц скрупулезно подсыпал свежий ДДТ в горшочки.
Когда в доме не было денег, Тин мог попросить пачку сигарет, спички или чай в долг. Хозяин никогда не отказывал. Но после смерти отца Тин забыл дорогу под старый развесистый баньян, где по вечерам светились лампадки кабачка. Он замкнулся в себе и все дни, не занятые ловом, занимался домашними делами: подправлял снасти, таскал на коромысле питьевую воду из колодца и заливал ее в двухсотлитровые джа, стоявшие под полом хижины, частенько играл с сыном.
…С первыми проблесками зари Тин уходит теперь на лов, а возвращается часов в пять. После этого он отдает рыбу перекупщику, подсчитывает выручку и прячет часть денег «на черный день» в шкатулку из тика. Оставшиеся баты идут на хозяйство, которое ведет мать Тина. На свою судьбу Тин не жалуется, хотя средства на существование достаются ему не легким трудом.
Дважды мы ходили с Тином на лов скумбрии и могли по достоинству оценить его сноровку, силу и отличные качества морехода.
На прощание Тин подарил нам чучело морского ежа, которое мы храним теперь в Москве…
«Плачущие» деревья
Рабочий день сборщиков каучукового сока — латекса — начинается задолго до рассвета. В четыре часа утра в рабочем поселке плантации появляется первый огонек, на глиняных печурках женщины готовят скудный завтрак.