Прежде всего я поздравил самого молодого лауреата этой почетной премии.
— Мне очень приятно, что моя скромная работа получила такое высокое признание, — сказала Пратип. — У нас в стране сотни тысяч детей полуграмотны. А ведь среди них много талантливых мальчиков и девочек, которые со временем могли бы стать педагогами, врачами, учеными и принести большую пользу нашему обществу. Поэтому я и пытаюсь открыть дорогу к знаниям детям бедняков. Ведь, к сожалению, образование в Таиланде — привилегия богатых.
— Тяжело вспоминать, — продолжает Пратип, — сколько трудностей и невзгод пришлось пережить и школе и мне. Бангкокский муниципалитет хотел закрыть школу, мне даже угрожали арестом. Аргументировали это тем, что я создала школу незаконно, без разрешения властей. Выходит, что законным является положение, при котором десятки тысяч бангкокских детей не имеют возможности учиться. Конечно, высокопоставленным чиновникам нет дела до этого, ведь их дети учатся в частных школах, поступают в колледжи и университеты и даже получают образование за границей.
Трудно сказать, какова была бы судьба этой школы, если бы не помощь прогрессивной общественности страны— учителей, журналистов, студентов, врачей. Прогрессивная пресса выступила в защиту нашей школы. В правительственные учреждения поступали тысячи писем, авторы которых требовали, чтобы муниципалитет Бангкока легализовал это учебное заведение, взял его на государственное обеспечение.
Как видите, их старания не пропали даром, теперь около семисот детей трущобного района имеют возможность учиться. Все они получат начальное образование, а также некоторые профессиональные навыки: при школе работает несколько мастерских.
— Каковы перспективы вашей школы? — спрашиваю я.
— У нас не хватает помещения для классных занятий. Поэтому мы не можем принять в школу всех желающих. Необходимо построить еще один корпус. Теперь это возможно, ведь я скоро получу десять тысяч долларов как лауреат международной премии. Они будут израсходованы на строительство.
— А вообще, — говорит в заключение беседы Пратип, — я мечтаю о том, чтобы каждый ребенок в Таиланде мог ходить в школу. Конечно, пока эта мечта неосуществима. Но ведь многие считали утопией мою идею о создании школы в трущобах. Прогрессивно настроенные граждане нашей страны должны вести борьбу за такую систему народного образования, которая была бы доступна всем. Пожертвованиями и дотациями благотворительных фондов здесь не обойтись. Нужны радикальные меры со стороны правительства, коренные реформы школьного образования. Этого мы и должны добиваться.
В НОВЫЙ ДОМ
Не всем в Таиланде суждено иметь собственный дом или квартиру. Многим приходится ждать новоселья долгие годы, а то и всю жизнь. Это событие — настоящий праздник для тайской семьи.
Сурин Насоват, репортер одной из бангкокских газет, ждал новоселья около пятнадцати лет. Все это время он с семьей снимал небольшую комнату в перенаселенной квартире.
В приглашении на новоселье он так и написал мне: «Приглашаю на наш долгожданный праздник…»
Мой путь лежал через весь Бангкок. Позади остались улицы Вайелес, Петбури, Лат Прао. Машина выехала на загородное шоссе. Справа и слева обширные поля, заросшие высокой зеленой травой, стройные пальмы, банановые деревья. Казалось, что город уже кончился и скоро мы увидим крестьянские хижины, рисовые поля. Но неожиданно вдалеке показались ряды разноцветных домиков. Это один из пригородных поселков. Здесь купил себе новый дом Сурин Насоват.
Хозяева радушно встречали гостей, показывали свой дом — три комнаты, общая площадь которых не больше тридцати пяти метров. Участок совсем крохотный, место хватит только для небольшого цветника.
По существующему поверью, прежде чем вселиться в дом, хозяева должны в присутствии гостей произнести специальную молитву. Она призвана изгнать из жилища злых духов и оставить добрых, которые будут покровительствовать дому и семье. На эту церемонию приглашаются буддийские монахи.
Комнаты украшены цветами, разноцветными флажками и лентами. На столе угощение — нарезанные кусочками фрукты, сахар, конфеты, вареный рис, завернутый в листья банана. Причем число порций должно соответствовать сумме возраста хозяина и возраста хозяйки. У Сурина Насовата все яства поделены на семьдесят две порции: хозяину тридцать семь лет, его супруге тридцать пять. Гостям предлагают спиртные и прохладительные напитки.
Прежде чем приступить к еде, гости собираются в центре комнаты, вручают новоселам подарки, желают счастливой жизни на новом месте.
По тайской анимистической традиции около каждого нового дома на столбе устанавливается небольшой домик, где, по преданию, обитает Пра Пум — дух семьи и дома. По вечерам около домика зажигают свечи, кладут цветы, ставят благовония. Тайцы считают, что Пра Пум приносит семье богатство и согласие, оберегает дом от краж и стихийных бедствий.
Прийти на новоселье можно и без приглашения. Гостем может быть каждый. Таец, проходя мимо дома, где отмечают новоселье, зайдет хоть на минуту и поздравит хозяев с этим счастливым днем.
Праздник подходит к концу. Мы с Сурином выходим на небольшую веранду, удобно устраиваемся в плетеных креслах, закуриваем.
Сурин с любовью смотрит на свой дом.
— Наконец-то сбылась моя мечта, — говорит он. Я начал откладывать деньги, когда мне было двадцать лет. Во многом отказывал себе. Ведь вы знаете, что журналисты у нас зарабатывают мало. Хорошо, что помогли родители жены. У тестя небольшой земельный участок в провинции. Он продал часть земли, чтобы помочь нам приобрести дом. Но все равно пришлось брать ссуду в государственном банке. Теперь десять лет буду ее выплачивать. Все-таки хорошо, что есть собственный дом, хотя нам будет здесь довольно тесно, ведь у меня четверо детей.
Я обратил внимание на то, что больше половины домов в поселке не заселены, и спросил Сурина, чем это объясняется.
— Жильцы сюда въедут не скоро, — ответил он. — Мой дом — один из самых дешевых, а он стоит почти полмиллиона бат. Хозяева ищут выгодных покупателей, а пока их нет, дома будут пустовать. В Бангкоке, да и в других городах пустует много домов и квартир. Хозяева поднимают арендную плату и, если жильцы не могут ее уплатить, выселяют людей. Семьи остаются без крыши над головой, но это мало волнует толстосумов. К сожалению, правительство поддерживает домовладельцев. Крупная буржуазия живет не в домах, а в дворцах. Недавно я был на пресс-конференции в доме бывшего диктатора Таиланда Прапата Чарусатиена. Участок в несколько гектаров, бассейн, два теннисных корта, поле для гольфа, есть даже площадка для собственного вертолета. В доме мраморные полы, стены с инкрустацией из перламутра, хрустальные люстры… И таких домов у него несколько. Я знаю, что богатые бизнесмены-китайцы предпочитают иметь несколько домов, и в каждом многочисленная прислуга. Есть у них и специальные дома для приема гостей. Я уж не говорю о виллах в городах и на морском побережье. Таиланд — страна дворцов и хижин.
Мой собеседник грустно улыбнулся.
— Что поделаешь, такова наша действительность, — продолжал он. Несколько месяцев назад мне поручили написать статью о жилищной проблеме Бангкока. Редактор сказал шутливо: «Тебе, как «бездомному», эта проблема близка, поэтому надеемся получить хороший материал». Я объездил почти все бангкокские трущобы, «плавучие» районы в Тонбури, посещал дома в центре города, где в десятиметровых комнатах ютятся по восемь-двенадцать человек. Беседовал с бездомными, которые ночуют на улицах. Сделал много фотоснимков. В муниципалитете удалось получить некоторые интересные цифры: в Бангкоке свыше восьмисот тысяч человек живут в антисанитарных условиях, более шестнадцати тысяч домов находятся в аварийном состоянии и требуют срочного ремонта. Некоторые домовладельцы от сдачи в аренду домов и квартир ежедневно получают двести-триста тысяч бат чистой прибыли. Однако зачастую они просто игнорируют просьбы жильцов о ремонте помещений. В своей статье я привел много подобных примеров, сообщил о фактах выселения жильцов, которые не в состоянии внести в срок возросшую арендную плату. Моя статья так и не увидела свет. Редактор не отважился поставить ее в номер, опасаясь, что она вызовет негативную реакцию влиятельных домовладельцев. Правда, сначала он предложил мне несколько смягчить материал, в частности убрать фамилии крупных домовладельцев, не так подробно описывать трущобы и положение бездомных. Но я не пошел на это. Не в моих правилах отступать от своих принципов. Я ответил своему шефу: «Статья написана с позиций «бездомного», а вы хотите, чтобы я смотрел на жилищную проблему нашей столицы с позиции человека, который сдает в аренду по крайней мере десять многоквартирных домов». Думаю, что теперь мне вряд ли поручат писать на эту тему. Наверное, потому, что я хорошо с ней знаком и знаю больше, чем нужно для газетчика.