Я простился с Сурином. По дороге домой продолжал размышлять об услышанном. Рассказ хозяина напомнил мне посещения трущоб Дин Дэнга, встречи с людьми, для которых домом является старая лодка. Сотни тысяч людей Бангкока даже не помышляют о нормальных жилищных условиях, хорошая квартира или дом для них несбыточная мечта.
В Бангкоке наступил вечер. На Востоке принято рано ложиться спать. Закрылись ставни магазинов и лавок, во многих домах погасли огни.
Проезжая по набережной клонга Сатон, я увидел строительную площадку: возводился многоэтажный дом. А рядом — большой барак для строительных рабочих. Это временная постройка из фанеры, крыша которой покрыта шифером. Пола нет, люди спят на асфальте. Они только что вернулись с работы, веселые, оживленные. Ведь закончился тяжелый трудовой день и наступил долгожданный отдых.
Скоро строительство завершится, в дом въедут новоселы. Во дворе установят домик для Пра Пума, зажгутся праздничные свечи. Придут гости, чтобы поздравить «людей с новосельем. Они не увидят около дома барака строителей. Его заблаговременно разберут и перевезут на другую новостройку. Туда же переедут его обитатели. Только вряд ли они станут отмечать новоселье.
САВАТДИ ПИМАЙ,
ИЛИ С НОВЫМ ГОДОМ!
Термометр показывает плюс тридцать шесть в тени, в саду цветут розы и жасмин, на бангкокских улицах продают тропические фрукты. Только взглянув на календарь, убеждаешься, что уже конец декабря и через несколько дней наступит Новый год.
Его приближение здесь совершенно не чувствуется. Нет привычных заснеженных улиц, хоровода кружащихся в морозном воздухе снежинок, пешеходов, спешащих домой с новогодними елками в руках.
В Таиланде Новый год встречают три раза: по христианскому календарю, китайский Новый год в январе или феврале и тайский Новый год — Сонгкран — в середине апреля.
Слово «Сонгкран» взято из санскрита и в переводе означает «начало нового года солнца». Накануне праздника хозяйки тщательно убирают свои жилища. Изношенная одежда, непригодные вещи сжигаются. По буддийскому поверью, перед Новым годом от старых вещей следует избавляться, иначе они принесут несчастье их владельцу.
В этот день тайцы одеваются по-праздничному и идут в храмы, где раздают монахам подаяние. Во время этой церемонии в храмах звучит музыка. Совершаются торжественные омовения многочисленных статуй и изображений Будды. В знак уважения к старшим молодежь окропляет их руки душистой водой, а те благословляют молодых людей.
Хотя Сонгкран и имеет религиозное значение, проходит он весело. Праздник отмечают с 13-го по 15-е апреля — в самое жаркое время в Таиланде. В эти дни по существующей традиции тайцы обливают друг друга водой, стараясь сделать это неожиданно. Вода из ведер, кастрюль и банок выливается на головы прохожих из окон. Мальчишки и девчонки обливают проносящихся мимо мотоциклистов и пассажиров остановившихся у светофора машин. Никто не обижается: в период изнуряющего зноя холодная вода действует освежающе и воспринимается как своеобразное новогоднее поздравление. Особое удовольствие — облить водой иностранца, который, не понимая, почему его вдруг окатили водой, с растерянным видом отряхивает рубашку и вытирает платком фотоаппарат.
Кроме того, существует древнее поверье, что, чем больше воды будет пролито во время Сонгкрана, тем больше будет дождей, а это благоприятствует хорошему урожаю.
Выпускать в воду рыбок — еще одна примета праздника. Тайцы верят, что это принесет им удачу и счастье. Недалеко от Бангкока, в местечке Паклат, традиционно собирается целая процессия молодых девушек в нарядных национальных костюмах. Они несут в руках сосуды с рыбками, подойдя к реке, выпускают их в воду. Естественно, это шествие привлекает много молодых людей. После церемонии устраиваются веселые гулянья.
Этот обычай пришел из далекого прошлого: равнины Центрального Таиланда во время сезона дождей из-за отсутствия отводных каналов почти полностью заливались водой. Когда дожди кончались, вода спадала и оставались небольшие лужи, в которых, как в ловушках, оказывалась мелкая рыбешка. Крестьяне вылавливали ее и держали в сосудах до прихода Сонгкрана, а во время праздника выпускали в реки и каналы.
Празднование Сонгкрана — яркое и запоминающееся зрелище. По центральной части города под звуки оркестра проходит красочная процессия девушек-танцовщиц. Потом выбирается самая красивая из них — королева праздника. Каждая провинция имеет свои собственные праздничные обычаи, песни и танцы, которые исполняются во время Сонгкрана. Повсюду царит веселье.
Китайская община Таиланда отмечает Новый год в конце января или в начале февраля — в зависимости от того, когда наступит полнолуние. Вообще, китайский Новый год празднуется около месяца, но массовые гулянья продолжаются два-три дня.
Накануне праздника члены семьи собираются вместе, дети стараются приехать из других городов, чтобы отметить Новый год с родителями. Считается, что до его наступления необходимо возвратить все долги.
Главная улица Чайна таун — Яворат — шумная, яркая, красочная. В обычные дни по ней движется нескончаемый поток автомобилей. Но во время праздника автомобильное движение на Яворате закрыто. С наступлением темноты здесь начнутся народные гулянья по случаю китайского Нового года. Полиция заблаговременно перекрывает движение и на других улицах, примыкающих к Яворату, чтобы не допустить скопления автомашин: карнавал привлекает тысячи бангкокцев.
Мы оставляем нашу машину далеко от Явората и отправляемся туда пешком.
— Надо спешить, — предупреждает меня мой спутник, господин Соммай. — Посмотрите, сколько народу. Боюсь, что мы не сможем занять удобного места.
Но его опасения напрасны. Заметив иностранца, люди с улыбкой пропускают нас. Мы попадаем в первый ряд, откуда видна вся улица, заполненная зрителями, с нетерпением ожидающими начала праздника.
Вот появляются танцоры, изображающие драконов и львов. Театрализованное сражение между ними сопровождается одобрительными возгласами публики.
— Это традиционный танец львов и драконов, — объясняет господин Соммай. — Он всегда открывает празднование китайского Нового года. Сейчас начнется карнавальное шествие.
Звучат барабаны и бубны. Улицу заполняет красочная процессия. Впереди несколько человек в традиционных китайских костюмах с цветами и разноцветными бумажными фонариками в руках. За ними мужчины, женщины и дети в смешных масках. Некоторые разрисовали себе лица сажей или красками, многие повязали головы красными лентами, женщины украсили волосы цветами. Мальчишки пугают зрителей змеями, искусно сделанными из деревянных брусков, стараются достать их надувными бумажными «языками». Разрываются хлопушки, взвиваются разноцветные фейерверки, рассыпаются искры бенгальских огней. В праздничном шествии может принять участие любой желающий. Веселье продолжается до самого утра.
— Китайцы считают, — говорит господин Соммай, — что во время празднования Нового года нельзя подметать жилища, так как вместе с мусором можно вымести из дома и удачу. Надо бережно обращаться с посудой: по существующему поверью, разбитая посуда приводит к разладу в семье в новом году.
Из одного дома выходит пожилая женщина. В поднятых руках она несет ярко раскрашенное изображение какого-то мифического существа — то ли дракона, то ли дьявола. Женщину сразу окружает толпа.