Краткое перестаёт казаться куцым, если в нём умещается суть. В рассказе предпочтительней рассказывать не о чём он, а в чём его суть. Послушать людей, так сюжет это что‐то вроде шнурка, которым перевязан мешочек с птичьим кормом. Если потянуть за правильный конец, думают они, сюжет раскроется, и куры его склюют. Но такой метод раскрытия сути едва ли применим в беллетристике.
Если «тематику» рассказа ты можешь изложить вне его рамок, значит, это рассказ никудышный. Cуть должна в нём быть воплощена кратко и ёмко. Рассказ это способ высказать то, о чём рассказать можно только в нём, и пониманию смысла должно служить каждое задействованное слово. Вы рассказываете историю, потому что одного «лозунга» мало. Если кто‐то спрашивает, о чём ваш рассказ, единственно правильным ответом будет предложение его прочитать. Смысл произведения искусства – не нечто отвлечённое, а постигаемое опытом, и кратко сказать о нём можно только чтобы помочь полнее причаститься опыту его прочтения.
Проза, как в рамках натурализма, так и фантастическая – это род искусства, требующий пристального внимания к действительности. То есть мы всегда берём за основу то, что есть на самом деле, либо убедительно претендует на правдоподобие. Даже для фантастики. Вещь фантастична, потому что она реальна, фантастически реальна. Грэму Грину претило написать «я стоял над бездной», потому что это неправда, или «сбежав по лестнице, я запрыгнул в такси», потому что так «по правде» быть не могло. Тем не менее Элизабет Боуэн [60] может позволить своей героине «схватиться за волосы, словно ей там что‐то послышалось», поскольку такое вполне вероятно.
Можно пройти ещё дальше, утверждая, что писателю‐фантасту надлежит придерживаться деталей более строго, нежели реалисту, ибо чем сильнее акцент на достоверность, тем убедительнее выдуманные атрибуты рассказа.
Хороший пример – «Превращение» Франца Кафки. Это история человека, который, проснувшись утром, обнаруживает, что превратился за ночь в таракана, продолжая мыслить как человек. Описывается, что он чувствует, как живёт и в конце умирает – как насекомое с человеческой душой. В том, что это не вымысел, читателю не даёт усомниться перечисление конкретных подробностей. Когда такое раздвоение человеческой природы преподносится как реальное событие, читать о нём почти невыносимо. Автор не искажает правду жизни, а показывает её в неприкрашенном виде с помощью особой оптики повествования. Если мы признаем, а это неизбежно, что зримое и реальное – не одно и то же, тогда мы должны признать за художником право на кое‐какие перестановки (когда это позволяет глубже заглянуть в таинства природы). Только самому художнику не следует ни на минуту забывать, что он переиначивает непридуманное, и право на такие перестановки даёт ему только мастерство – это реальное детально и грамотно изобразить.
Особенно сложно автору короткого рассказа успеть (насколько возможно) раскрыть таинство бытия через изображаемое им действие рассказа. Размеры его полотна невелики, а «лозунгами» тут не обойтись. Ему надо это таинство изобразить, а не проговорить. Проблема автора – как заставить живописание конкретного наделить двойным дном.
В добротной прозе детали обретают всё новый смысл по ходу повествования, и тогда, выполняя свою задачу, наполняются особой символикой. Было дело, я сочинила рассказ «Соль земли» [61], где продавец Библий ворует протез у одной дамы с дипломом философа после того, как она пыталась его соблазнить. Сейчас‐то мне ясно, что в таком пересказе моя история выглядит как скверный анекдот. Невзыскательному читателю читать про то, как у кого‐то крадут деревянную ногу – и то потеха.
Но беря в расчёт даже такого читателя и воздерживаясь от высокопарных заявлений, автор тут умудряется вывести повествование на иной уровень, позволяя этой протезной ноге накапливать смысл. В начале рассказа читателя ставят перед фактом, что доктор философии калека не только физически, но и морально. Она не верит ни во что, кроме собственного неверия, и мы можем понять, что деревяшка вместо души как‐то корреспондирует с деревяшкой, заменяющей ногу. Хотя напрямик об этом и не сказано ни слова. В плане лозунгов прозаик предельно сдержан. А читатель сам проводит связь на основе того, что ему показано. Он может даже не замечать, что связь установлена, но дело‐то сделано, и он уже ощущает эту связь нутром. По ходу повествования этот протез неуклонно наполняется смыслом. Читатель узнаёт о том, как относится к такой ноге сама девица, как относится к ней её мать и односельчанка. К моменту, когда появляется продавец Библий, нога уже, так сказать, «заряжена». Поэтому, когда происходит кража, читателю ясно, что вор похитил у девицы часть её самой, впервые показав ей, что она духовный инвалид.