По Генри Джеймсу, нравственная составляющая произведения зависит от объёма в ней «прочувствованной жизни». Писатель‐католик, пока он мыслит едино с церковью, будет ощущать жизнь с позиции основного христианского таинства: жизнь, какой бы ужас они ни внушала, Бог посчитал достойной того, чтобы за неё умереть. Но это понимание должно не сузить, а напротив, расширить угол писательского «зрения». Для «прогрессивного» ума, которым бесспорно наделён мистер Уайли, это взгляд искажённый: «К правдоподобию в современном смысле он имеет мало отношения или не имеет никакого». Католик, пишущий для более широкого читательского круга, куда входят не только его единоверцы, по всей вероятности, учтёт, что таков его личный взгляд, а пишет он для аудитории, настроенной к нему враждебно. Так что он ещё старательней будет творить произведение самодостаточное, цельное и насыщенное смыслом, оправдывающим его написание. И когда мне говорят, что я не могу быть художником, потому что я, дескать, католичка, приходится отвечать: жаль, но писать хуже, чем надлежит художнику, мне не позволяет как раз моя вера.
Ограничения, налагаемые автором на свои произведения, восходят к тому, что неизбежно диктуется самим их материалом. Строгость же этих предписаний превосходит самые суровые предписания религии. Автору католической прозы сложно ещё и по той причине, что для него в природном мире даёт о себе знать благодать Божья, а заботой его является не отделять собственную веру от драматического ощущения неподдельной реальности. А ведь никто в наше время не жаждет такого отпадения, как католики, которые требуют от автора ограничить то, что он позволяет себе замечать на уровне естества.
Если среднего читателя‐католика отслеживать по тем низменным образцам его брюзжащих писем в издательства, где он мгновенно предстаёт во всей красе, мы увидим скорее ненавистника плоти, нежели сына Церкви. Отделяя естество от благодати где только можно, такой католик низводит собственное понимание сверхъестественного к благочестивым штампам, допускающим только два рода литературы – сентиментальный и скабрезный. Тянет его, по всей видимости, на первый, что не мешает ему властно пресекать второй. О том же, что два этих рода внутренне близки, он не подозревает. Он забывает, что сентиментальность, это мимолётное извращение чувства (как правило, упирающее на «невинность»), когда на неё так давят, склонна обращаться в своего антипода по некоему закону природы. Мы утратили свою невинность в результате Грехопадения, и обретаем её через Искупление Христа, по мере сил становясь его участниками. Сентиментальность есть уклонение от этого процесса в наличной жизни, скатывание в пародийную невинность, слишком похожую на кое‐что ей прямо противоположное. Её антитеза – порнография – сутью своей апеллирует к сантиментам, отделяя секс от его суровой роли, от его значения для продолжения жизни, превращая его просто в «опыт», чтобы кое‐что «испытать».
Религиозную литературу часто (и небезосновательно) винят в упорном преуменьшении значения и достоинства жизни преходящей в пользу жизни вечной или благодати, явленной через чудо. Когда проза пишется так, как должна, она должна укреплять наше чувство сверхъестественного на основе зримого, наблюдаемого нами в будничной жизни. Если зоркие очи писателя – это страж его Веры, то он не может не смотреть честно, подмечая то, от чего его чутьё на таинства и готовность их принимать, возрастают. Созерцание скверны для него – не более чем жест доверия Богу, но одно дело – такое для писателя, другое – для читателя. Душеспасительное для автора произведение может довести до греха его читателя. Писатель, оглядывающийся постоянно на такую дилемму, застывает в ужасе, будто взглянул на Медузу‐Горгону.
Теперь каждый писатель при встрече с такой проблемой вооружён советом Мориака «очистить источник» [89].
Но пусть не забывает, что заниматься этим очищением писателю придётся совместно с сочинительством. Он узнаёт и про «источники», вполне целомудренные для совершенно возмутительных сочинений. И даже может быть поймёт, что искушать искушённых столь же грешно, как и невинных. В конце концов он либо прекратит писать, либо ограничится вопросами, определёнными рамками произведения. Жертвою окажется тот, кто не способен следовать ни тем, ни этим курсом, но жертвой не Церкви, а собственных заблуждений на счёт её требований к писателю.
89
Из эссе французского писателя Франсуа Мориака (1885–1970) «Бог и Маммона» (1929). Подразумевается: духовный «источник», питающий писателя и его читателей.*