[…] Серьёзному прозаику станет понятно, что любой сюжет для его рассказа, если его можно объяснить «на пальцах» прямой мотивацией персонажей, или достоверным изображением их образа жизни, или подходящим богословским суждением, слишком мелок, чтобы уделять ему время. Это не значит, что автору позволено пренебрегать мотивацией героев, бытовой точностью и богословской составляющей (которые уместны), но он должен заниматься ими лишь потому, что суть его сюжета раскроется на такой глубине, где все подобные предметы уже будут исчерпаны. Прозаик являет таинства через обыкновения людей, благодать через природу. Но даже когда всё уже явлено, обязательно должно оставаться ощущение Таинства, чья формула никакому человеческому разумению не под силу.
Пишущий и верующий
Я писательница, а не философ или теолог, так что в этой дискуссии участвую в меру своих скромных сил. Суждения, которые я выскажу далее, далеко не отвечают требуемым от участников такого собрания. Дело шло к тому, чтобы для данного симпозиума [в колледже Суитбрайер, штат Виргиния, в марте 1963], мы скорее обозначили религию в широком смысле как размышления о предельных вопросах бытия, нежели как стройно организованные на основе культовых нужд иудейство или христианство.
Мне очевидна целесообразность такого подхода. Он делает шире наше понимание того, что есть вера и как её нужды выражаются в современном искусстве, но непреходящая опасность её в том, что расширяя определение, мы можем действовать слишком широкими мазками. По‐моему, мало что ещё в этом мире уходит из‐под пальцев так быстро, как духовные проблемы.
Я писательница, для меня важен максимально детальный, предметный и основательный анализ всего, и столь непростой проблемы в частности. Книга начинается с того же, с чего и постижение мира человеком – с ощущений. Писатель трудится, преодолевая скудость материала, не выходя за пределы своей культуры, если, конечно, он не фантаст. Он привязан к своему личному прошлому, и скован традиционными устоями, перешедшими из прошлого в окружающее его общество. Мы плоть от плоти плоды иудео‐христианской традиции Запада, мы связаны с ней узами, которые часто бывают невидимы, но оттого не менее реальны. Эта культура «выточила» не только мирянина, но и современного атеиста. Что касается меня, я незыблемо внутри этой иудео‐христианской традиции. Буду без обиняков говорить о Церкви, даже когда она куда‐то исчезла, о Христе, даже если Его не признали.
Учёный может выступать не от своего лица, а лишь как посланник науки, но писателю надо говорить так же, как он пишет, вкладывая всю свою душу. По мнению многих, задача романиста показывать нам работу всей гаммы чувств людских, не допуская туда, считают они, свою личную приязнь. Писатель, внушают нам, взыскует символ для выражения чувства, и безразлично кто он – иудей, христианин или буддист, лишь бы символ был точен. Боль есть боль, радость есть радость, любовь есть любовь, и все эти человеческие эмоции куда сильнее простой религиозности – в том виде, какие они есть, и романист изображает их такими. Что ж, на здоровье – думайте так, но роману это не поможет. Великая литература включает в себя полный спектр человеческих мнений, оценок, суждений, не довольствуясь внешней имитацией чувства. Хороший романист не только подыскивает соответственный чувству символ, он и выстраивает его так, чтобы проницательному читателю было заметно, адекватно это чувство или нет, нравственно оно или аморально, доброе оно или злое. И этот символ (дорожный знак) должен указывать прямой маршрут в самые потаённые уголки авторской богословской позиции.
Существует громадная разница между книгой, чей автор верит, что этот мир возник и существует по воле Бога, и тем, кто считает себя и весь мир продуктом некой космической катастрофы. Столь же велика разница между произведением автора, убеждённого, что мы сотворены по божьему образу и подобию, и считающего, что мы придумали «бога» под стать себе. Громадная разница в том, свободны ли мы в наших желаниях, или они предопределены, как у других животных.